Николай Непомнящий - Лох-Несс и озерные чудовища
Статья Маунтейна в «Филдс» заканчивается (как и многие другие статьи и книги о чудовище в последующие пятьдесят лет) весьма волнующим сообщением: получены новые свидетельства, которые могут разрешить загадку раз и навсегда: «С тех пор, как я записал все вышесказанное, один из моих наблюдателей, капитан Фрезер, снял несколько футов кадров о существе — кинокамерой с приближающим объективом. Будет очень интересно поглядеть этот фильм, как только пленку проявят, ведь он может оказаться решающим в разгадке этой тайны».
После того, как безработные вернулись в долину, капитан Фрезер остался на озере, поселившись в палатке на холме над Уркухарт-касл. Приблизительно в 7.15 утра 15 сентября усилия вахтенного-капитана принесли свои богатые плоды: «В это утро густой туман висел над озером, но впоследствии день был очень теплым. Я выполнял свою обычную работу, то есть понаблюдал сначала за западной частью озера, потом перешел к восточной; и тут, к своему большому удивлению, заметил нечто, сначала принятое мной за скалу, ярдах в 100 от восточного берега залива Уркухарт. Этот объект, который казался неодушевленным, я осматривал в течение минуты, а затем вспомнил, что так далеко от берега не было никакой скалы. Я взял камеру и начал снимать, и в это мгновение объект поднял из воды то ли голову, то ли шею или плавник, а затем опустил, при этом сильно взбаламутив воду, и пропал из виду».
Фрезер наснимал примерно три метра пленки на кодаковской кинокамере с 6 телефотолинзами с расстояния примерно в 3/4 мили. Фильм, который вскоре был потерян, видели члены Линнеевского общества. Двое из них сочли, что животное — это тюлень, другим оно по своим движениям напомнило кита. Еще один считал, что масштаб размеров в кадре (2,4 м в длину) слишком завышен. Руперт Гулд, который посещал этот киносеанс, впоследствии написал Фрезеру, отметив, что один член общества «был абсолютно удовлетворен тем соображением, что снятое на пленке „чудовище“ было крупной выдрой!».
Так оно и было.
Лохнесская загадка, как казалось, пришла к концу — больше благодаря самоистошению, чем из-за какого-то более или менее внятного вывода. Книга была написана, исследование проведено. Исследователи и журналисты отошли в сторону, озадаченные, а может быть, и заскучавшие. История заглохла сама по себе, хотя к ее сюжету и было еще три добавления, в чем-то комичные, но никак не пробудившие интереса к загадке.
Первым из них была брошюра А. С. Удеманса, голландца, автора «Великого морского змея: исторического и критического обзора» (1892). Сейчас к Удемансу все братство монстролюбов относится с большим почтением, считая его первым человеком, начавшим «фактологическое» рассмотрение загадки морского змея. На самом деле «Великий морской змей» — это сумбурная книга — огромная, запутанная, без тени юмора и вся испещренная восклицательными знаками. Она была опубликована на средства автора. Как заметил Руперт Гулд, «ее стиль удивительно резкий — если не сказать сварливый. Одновременно в ней множество ляпов; например, сообщают, что кит был заключен в толстый слой „бекона“ — это вместо ворвани».
Брошюра Удеманса «Лохнесское животное» (1934) была не лучше. Написанная в том же едком стиле, она громогласно объявляет, что чудовище приплыло из реки Несс «самое вероятное — 13 или 27 марта 1933 года». Удеманс был уверен, что чудовище «волосатое» и даже мрачно предупредил об опасности, которую оно представляет для местных жителей: «Озеро относительно бедно рыбой. Поэтому нет ничего невероятного в том, что вскоре чудовище заметят с ягненком в пасти… Волосатое животное, конечно, может отдыхать и даже совершать маленькие путешествия на сушу; таким образом, сообщения о том, что Лохнесское животное видели на земле более десяти раз, естественно, заслуживают доверия».
В «Великом морском змее» Удеманс предвещал кровавую расправу одного из читателей над чудовищем и давал точные инструкции, как измерять труп. Монография завершается призывом убить Несси как можно более гуманно:
«Но мы не должны проявлять излишнее мягкосердечие, так как если Лохнесское животное умрет в своей стихии, то для науки оно будет потеряно навсегда. Давайте воспользуемся шансом и получим от него хоть какую-то пользу».
Еще более удивительным вкладом в решение проблемы было двухтомное сочинение Р. Л. Кесси «Чудовища озера Аханалт» (1935–1936). Том первый описывает монстров, которые населяют озеро рядом с домом автора; во втором идет речь о встречах на суше, «особенно на вершинах, гребнях и склонах гор». Кесси читал Гулда и Удеманса и оценил «неоспоримые свидетельства» очевидцев, таких, как Спайсеры и Артур Грант. «Неужели Лохнесское чудовище навсегда захватило сцену?» — жалуется Кесси, обращая внимание на своих, местных чудовищ:
«25-го я осматривал высоты, господствующие над озером Аханалт. В обеих частях озера постоянно наблюдаются волнения, то там, то здесь, и нескольких рептилий — или части их тел — можно часто заметить невооруженным глазом. Порой показывается Колосс, в девятьсот футов длиной, он вытягивается в прямую линию с северо-восточного берега почти до западной бухты, не доставая до суши 50–80 ярдов. Примерно 30–40 футов средней части его спины обычно скрывается под водой. Скептики, конечно, будут утверждать, не располагая ни крупицей понимания или опыта, что это — два или несколько животных в одной линии. Но я противопоставлю их „кабинетным придиркам“ свое зрение и опытность».
«Чудовища Аханалта» — настолько очевидный бред, что это даже сложно доказывать. Стиль Кесси подчас ироничен, и его случайные замечания, что «всегда следует помнить, что я нахожусь в положении инвалида и из-за дальнего наблюдения нуждаюсь в бинокле», заставляют подозревать, что все это — чистый розыгрыш.
Весьма соответствующий моменту итог нессимании 30-х годов был подведен «Илинг студиос», которая выпустила фильм «Секрет Лоха» (1934), романтическую мелодраму с Сеймуром Хиксом в главной роли. К сожалению, этот фильм был снят целиком на студии, за исключением короткого фрагмента — с видом от Фойерса. Чудовище здесь обернулось одиноким людоедом, появившимся из яйца динозавра, но при этом гораздо более похожим на гигантского тритона Гулда. Самые драматические эпизоды фильма были сняты путем фотографических манипуляций с игуаной.
После 1934 года в истории Лох-Несса наступил перелом. Почти четверть века ничего не происходило.
Затем, как гром с ясного неба, грянула книга Констанции Уайт: «Больше, чем легенда: История лохнесского чудовища» (1957). Как видно из названия, миссис Уайт, хотя сама никогда монстра не видела, была одной из самых страстных его поклонниц. Гулд двигался в направлении, которое он сам считал научным. Миссис Уайт же привлек другой подход, более анекдотический, разговорный. Она ощущала, что бессмысленно переубеждать скептиков, и поэтому там, где дело касалось наблюдений, признавала, что «в них недостает таких деталей, как личность наблюдателя и указание на точное место». Как Кембелл, Сталкер и Гулд, она имела собственных звезд-очевидцев. Самым великим открытием миссис Уайт был голландец Каунт Бентинк, единственный, кто видел, как изо рта чудовища вырывается пар. Каунт написал миссис Уайт, что он посещал Лох-Несс трижды, каждый раз приезжал на две недели и удостоился чести видеть монстра «в целом семь раз».
Миссис Уайт осознавала, что бдительный читатель может заметить «некоторые несоответствия» в том, как чудовище описывали очевидцы. Она со всей страстностью объясняет, что это значит лишь то, что очевидцы описывали разных чудовищ — «самцов, самок, старых и детенышей» (и, конечно же, выпускающих пар и не умеющих этого делать). Затем миссис Уайт упрямо продвигает заново толкования Гулда. Но Гулд ясно сознавал, насколько смертельным аргументом против него является утверждение, что, если чудовища жили в Лох-Нессе веками, от них должны были остаться следы и кости. Сам он решил, что «неправильно» считать, будто бы существо родилось в озере. Для него все было проще: морской змей (который, увы, не мог быть плезиозавром и ему ничего другого не оставалось, как быть гигантским тритоном) проплыл одной влажной ночью реку Несс и оказался запертым в озере. Гулда не слишком интересовали сообщения-анекдоты о встречах с чудовищем до 1933 года. Он замечает: «Хотя они и занятны, но не могут считаться ценными свидетельствами». Также он весьма холодным тоном сообщает, что «не имеет ни времени, ни желания» обсуждать эпизод с водной тварью из «Жития святого Колумба» Адамнана. Подобным образом он расправляется и с фольклорной традицией горцев, их легендами о «водной лошади»: «Такие сказки, без сомнения, представляют большой интерес для фольклористов; но для меня они не имеют большой ценности — за исключением того, что вызывают у других подозрения, будто бы все истории о „лохнесском чудовище“ — лишь возрождение древнего, глубоко укоренившегося суеверия».
