Джон Ллойд - Книга всеобщих заблуждений
Принцип работы лягушачьих кваков схож с принципом радиостанций: каждый вид выбирает собственную частоту. Поэтому все, что слышим мы с вами, — лес или окрестности пруда, наполненные разноголосьем соперничающих квакш, — практически не отвлекает лягушек-дам, которые настраиваются исключительно на звуки, производимые самцами того же вида.
В международном плане принято считать, что лягушачьи звуки более всего похожи на утиное кряканье. Но не везде. В Таиланде, к примеру, лягушки говорят «об-об», в Польше — «кам-кам», в Аргентине — «бёрп»; алжирские издают звук «гар-гар», похожий на китайское «гво-гво»; бенгальские говорят «гангор-гангор»; хинди — «ме:ко:ме:к-ме:ко:ме:к» (двоеточие здесь обозначает, что предыдущий гласный звук — долгий и произносится в нос); японские кричат «кероке-ро», а корейские — «гэ-гул-гэ-гул».
Какая сова кричит «у-хи, у-ху»?
Уильям Шекспир первым использовал фразу «у-хи, у-ху» в стихотворении «Зима», завершающем пьесу «Бесплодные усилия любви» (1595):
Уставив глаз, сова кричит:
У-ху!
У-хи, у-ху! — поет, звучит;
У жирной Дженни суп кипит.
(Перевод М. А. Кузмина.)
Ни одна сова на свете никогда не кричала «у-хи, у-ху».
Сипухи пронзительно визжат. Болотные крайне молчаливы. А ушастые выдают протяжное и низкое «уу-уу-уу».
Звук, более всего напоминающий шекспировское «у-хи, у-ху», производят обыкновенные скауты. Причем двое.
Самец — известный также как «коричневая сова» — зовет ухающим «хууу-хууу-хууу», а самка откликается хрипловатым «ки-вик».
Что делал Дарвин с мертвыми совами?
Ел — правда, всего однажды.
Чарльзом Дарвином двигало не столько научное, сколько гастрономическое любопытство. Еще в Кембридже, где будущий ученый без особого энтузиазма штудировал богословие, Дарвин стал членом «Клуба обжор» (или, если хотите, «гурманов»), собиравшегося раз в неделю и активно стремящегося к поеданию животных, которых не включают в обычные ресторанные меню.
Его сын Фрэнсис, комментируя письма отца, отмечал, что «гурманы», помимо всего прочего, особенно жаловали выпь и ястреба, однако весь их «пыл и усердие разбились о старую коричневую сову» (она же — неясыть обыкновенная), которую едоки охарактеризовали как «неописуемую».
С годами Дарвин существенно поднял свой вес на арене академической и растерял веру в Господа, но при этом ни в коем случае не утратил пристрастия к оригинальным меню.
К примеру, во время путешествия на «Бигле» он ел броненосцев, которые, по его же словам, «на вкус и на вид были почти как утка», и грызуна цвета шоколада — «лучшее из всех видов мяса, что я когда-либо пробовал». По всей видимости, речь шла о золотистом зайце агути, представителе семейства Dasyproctiade (в переводе с греческого — «волосатая задница»). В Патагонии Дарвин с аппетитом умял плошку с рагу из пумы (кугуара, Felis concolor) и решил, что на вкус блюдо сильно напоминает телятину. На самом деле поначалу он действительно думал, что ест телятину.
Позднее, в 1833-м, обшарив всю Патагонию в поисках редкого вида нанду, Дарвин вдруг сообразил, что уже ел одного такого на рождественский ужин, когда корабль стоял на причале неподалеку от бухты Порт-Дизайр[7]. Птицу подстрелил Конрад Мартене, корабельный художник.
Дарвин решил, что это был один из обыкновенных нанду — или «страусов», как он попросту их называл, — и понял свою ошибку лишь тогда, когда на тарелках почти ничего не осталось. «Все было приготовлено и съедено раньше, чем я успел опомниться. К счастью, голову, шею, ноги, крылья, большинство крупных перьев и большую часть кожи удалось сохранить». Дарвин срочно отправил остатки в Лондонское Зоологическое общество — и Rhea Darwini (дарвинов нанду) получил имя великого ученого.
На Галапагосских островах Дарвин питался игуанами (Conolophus subcristatus), а на острове Джеймса с восторгом закинул в себя несколько порций слоновой черепахи. Еще не осознавая важности черепах для своей будущей теории эволюции, ученый велел загрузить на «Бигль» сорок восемь особей. Всю дорогу домой Дарвин со товарищи с наслаждением уминали добычу, выбрасывая пустые панцири за борт.
В честь дня рождения Дарвина каждый год 12 февраля биологи устраивают так называемый «Филум-пир» — совместную трапезу, во время которой поедается как можно больше самых разнообразных видов представителей животного мира.
К какому времени относится знаменитое «Ring-a-ring о'roses»?
К семнадцатому веку, скажете вы? Ведь это о чуме: кольца роз — поражения на коже, первые следы инфекции; флакончик с бутоньерками — тщетные попытки отпугнуть болезнь; чихание — симптом надвигающегося заболевания; «все упали» — смерть.
Как и большинство попыток приписать точное историческое значение детским стишкам и считалкам, эта так же не выдерживает критики. Впервые данную теорию попытался продвинуть популярный романист Джеймс Лизор в своем довольно ярком отчете о жизни Лондона XVII века под названием «Чума и огонь» (1961). Надо сказать, до тех пор не прослеживалось никакой очевидной связи (и не было абсолютно никаких доказательств), что стишок поется именно в этом виде якобы уже 400 лет и якобы в качестве способа сохранить в людской памяти нанесенную чумой травму.
Да потому что это не так. Самая ранняя из записанных версий знаменитого детского стишка датируется 1790 годом и происходит из Массачусетса: Ring a ring a rosie A bottle full of posie, All the girls in our town Ring for little Josie (Розы, розы — алый цвет, Пышный мы нарвем букет. В целом свете алой розы Краше Джози нет (перевод Елены Полецкой).).
Существуют французский, немецкий и даже гэльский варианты. В одних есть второй куплет, где все снова встают; в других упоминаются свадебные колокола, ведра с водой, птички, колокольни, Джеки, Джиллы и прочие привычные образы детских стишков и считалочек.
Еще одна, несколько более правдоподобная теория связывает стишок с популярной игрой, в которой все участники встают в круг: главный элемент «праздничных игр», возникших в XVIII веке в протестантских общинах Англии и Америки, где танцы были строго-настрого запрещены.
«Ring-a-ring o'roses» и поныне остается самой любимой «групповой игрой» в Великобритании.
В своем сборнике «Детские стишки и сказки» (1924) Генри Бетт придерживается мнения, что возраст данного стихотворения надлежит «мерить тысячелетиями, или, вернее, стишок настолько велик, что его попросту не измеришь ничем».
Какими были последние слова адмирала Нельсона?
«Drink, drink. Fan, fan. Rub, rub» («Пить-пить. Маши-маши. Три-три» (англ.).).
Именно такими были самые последние слова, произнесенные умирающим адмиралом. Ему было жарко и очень хотелось пить. Стюард стоял рядом, обмахивал Нельсона веером и подносил к губам раненого разбавленное лимонадом вино, в то время как корабельный капеллан доктор Скотт массировал грудь адмирала, дабы облегчить боль.
Большинство историков уверено, что умираю щий сказал «Kiss mе, Hardy» («Поцелуйте меня, Харди»), — в отличие от некоторых других, предлагающих более благородное «Kismet» (то есть «рок», «судьба»). Очевидцы свидетельствовали, что вице-адмирал Харди поцеловал Нельсона дважды — один раз в щеку и еще раз в лоб, — пока тот изо всех сил пытался оставаться в сознании.
Нельсон попросил капитана своего флагмана не бросать его тело за борт и позаботиться о «бедной леди Гамильтон». После чего произнес свои бессмертные слова. Когда Харди поцеловал командующего в первый раз, тот сказал: «Now I am satisfied» («Вот теперь я доволен»). Еще через секунду: «Who is that?» («Кто это?»). Когда же Нельсон увидел, что это Харди, то прохрипел: «God bless you, Hardy» («Благослови вас господь, Харди»). Вскоре после чего он пробормотал: «Thank God I have done my duty» («Слава Богу, я выполнил СВОЙ долг»), а затем: «Пить-пить. Маши-маши. Три-три». Адмирал потерял сознание, позвали врача, и в 16:30 лорд Нельсон был официально объявлен умершим.
Создается впечатление, что Нельсон намеренно решил умереть в момент своего триумфа при Трафальгаре. По гинее за штуку адмирал купил четыре крупные серебряные звезды и велел пришить к своему мундиру рядом с блестящим неаполитанским орденом Св. Фердинанда. После чего встал посреди палубы «Виктории» и стоял так до тех пор, пока какой-то французский снайпер не подстрелил его с пятнадцати метров.
Это была полная победа. И хотя англичане потеряли убитыми и ранеными 1700 матросов, британский флот не лишился ни одного корабля. Чего не скажешь о французах и испанцах: их флоты были полностью уничтожены, 6000 человек ранено или убито, 20 000 захвачено в плен. Опасность вторжения в Британию миновала. Бессмертие Нельсону — обеспечено.
Во время обратного плавания от мыса Трафальгар тело адмирала сохраняли, погрузив в бочку с бренди. Ходили слухи, что по пути домой матросы периодически прикладывались к содержимому бочки, тайком посасывая через макаронины вместо соломин. Ничего подобного. Бочку держали под вооруженной охраной, и, по свидетельству очевидцев, когда по прибытии в Портсмут ее вскрыли, бочка была полна практически до краев.
