Валерий Федотов - Исповедь единоросса. Как я проиграл выборы
ПРОТОКОЛ ЗАСЕДАНИЯ ШТАБА от 14.11.2011
Глава 9 Дворовые встречи, или Зачем идти в народ?
На свою первую дворовую встречу я тащил себя, как Мюнхгаузен из болота: штаб заботливо предупредил, что мое лицо – прекрасная мишень для гнилых помидоров, ибо членов «ЕдРа» здесь не любят еще со времен КПСС. Сотрудники штаба меня отговаривали, а я вяло сопротивлялся, потому что думал – мне сорок с лишним лет, неужели я не смогу зайти в какой-то вонючий двор и встретиться с десятком каких-то избирателей?
Но это была хорошая мина. В глубине души я знал, что дворовая встреча – это жесть. И скажу вам по секрету, что примерно так думают все кандидаты. Это жесть со многими неизвестными, включая последствия для здоровья. Ну какой нормальный человек после работы будет выходить из теплой квартиры на улицу, чтобы о чем-то там поговорить с кандидатом? Тем более с очередным кандидатом, которых перед выборами разводится как кроликов в брачный период? Только сумасшедший. Ревнивый друг подружки из прошлой жизни. Оппозиция.
Понятно, что идти во дворы мне не хотелось. И это слабо сказано. Я оттягивал этот момент, как оргазм, – только без ожидания долгожданного счастья. Поймите меня правильно, я давно жил на другой планете и ходил по улице три шага до ресторана, два шага до спортклуба и один шаг до освещенного подъезда дома с охраной. Все остальное время я был надежно упакован в гаджеты, и на страже моего драгоценного внутреннего мира всегда был автомобиль или неприступная девушка-секретарь.
И когда передо мной нарисовалась жизнерадостная перспектива «сдохни, урод, вместе со своей партией!», мне очень захотелось позвонить в охранную структуру. Но я сдержался и повел себя на первую встречу в окружении двух помощниц – иначе победоносное явление меня народу могло бы выродиться в фарс, и прощайте тогда все героические усилия.
Конечно, все обошлось. Мы замерзли, как Ди Каприо у тонущего «Титаника», ветер в подворотнях выдул тепло из нашей пижонской одежды уже на пятой минуте встречи. Но нам удалось наладить общение – девчонки освоились раньше меня и шустро отбивали всех желающих повисеть на ушах предложениями «оставить вот тут заявочку, куда вам завтра перезвонить за подробностями?» – я же слушал, как Васька, и ждал.
Диалог начал налаживаться, когда отгремели первые проклятия, и из «конченого мудака» я плавно перешел в категорию «может быть полезен». До сих пор помню, как мы мило говорили о благоустройстве, когда между жителями вдруг случилась гражданская война: «Если он поставит скамейки, мы за него не проголосуем, потому что на них будут спать пьяницы и бомжи», – кричали с одной стороны. «Если он не поставит скамейки, мы за него не проголосуем, бабушкам негде сидеть с колясками», – отвечали с другой. Спасли девчонки.
Детали второй, третьей и последующих встреч я уже не воспроизведу: на каждой из них происходило одно и то же. Я превратился в живую книгу жалоб, куда жители округа взахлеб и наперебой выкрикивали все свои проблемы. Менялись только адреса и лица. Начало разговора тоже было стандартным: «Вы все равно ничего не сможете сделать», – и дальше мы записывали.
Понятно, что со сценарием было решено не заморачиваться. Не было смысла – людям было все равно, где выплеснуть последовательно свой гнев (на власть), пожаловаться (на жизнь) и изложить проблему (чтобы я ее решил). Поэтому типичный план подготовки и отработки типичной встречи стал выглядеть так: за неделю парадные и наглядные места заклеивались приглашениями. Потом за час до мероприятия специальные люди из штаба (группа организации встреч) совместно с агитатором, который курирует эту территорию, проходили по квартирам и лично приглашали всех желающих. Желающих редко когда набиралось больше 30 человек (обычно количество жителей колебалось от 5 до 25), и с ними мы общались около часа.
Если во время поквартирного обхода срабатывало сарафанное радио, которое предупреждало, что на встрече ждет surprise, к нам присоединялись «дельфины» [3] : они отводили одиозных и скандальных личностей в сторону или помогали сбить агрессивный настрой неожиданным вопросом. Финальным аккордом был уход – кандидат уходил с ворохом записанных проблем, а площадку дорабатывали агитаторы и те же «дельфины»: они должны были сформировать правильный осадочек, позитивное мнение о кандидате: «вот этот-то пришел к нам, другие не ходят», «смотри какой толковый, будет нормально работать кандидатом», «молодец, наши проблемы знает», «такой же, как мы, не то что эти по телевизору» и т. п.
К этой мутной схеме мы пришли не сразу. Сначала мы попытались вытащить избирателя «на живца» – яркое сообщение о встрече, которое по-любому бы зацепило десяток-другой людей «по-честному». В итоге двухнедельной работы дизайнера, идеолога и кандидата родился плакат, глядя на который, я сам был готов выйти куда угодно. Он был настолько хорошо, что его тут же зарубил глава района.
Еще две недели мы провели в администрации, разъясняя каждую линию, цвет и слово на этом плакате. Мы притащили его в партию и поставили на него разноцветные визы всевозможных больших и маленьких начальников. И нам все равно пришлось оставить его себе на память. В поля мы вышли с версией № 2, так как в противном случае опять пришлось бы заниматься освобождением сотрудников, задержанных по случаю органами охраны правопорядка.
Плакат народ не впечатлил, и мы включили поквартирный обход.
Кроме получения лучей ненависти, а также прослушивания перечня проблем с домом, квартирой, родственниками и соседями, мне частенько приходилось заниматься ликбезом. Вообще, это сильно поражало. Меня спрашивали, как зовут губернатора, кто руководит районом, чем ЗакС отличается от ЗАГСа, – и я даже боюсь представить, какие вопросы задают кандидатам в 100 км от нашей культурной столицы.
В итоге за два месяца мы отработали более сотни встреч (3 раза в неделю по 2 встречи за вечер в будни и по 4–5 встреч каждую субботу и иногда воскресенье). За это время я научился не бояться ветра и правильно подбирать одежду – я надевал термобелье, теплые ботинки и зимнюю куртку (сильно мерзла голова, но я не знаю ни одной мужской шапки, в который бы человек не выглядел идиотом). Девчонки с итальянской обуви перешли на валенки.
Мы наняли водителя, который грел нам машину (без водителя машина была ледяной и мало чем спасала в перебежки между встречами). Мы испробовали все рецепты теплых чаев, которые заваривали в рабочем термосе.
Мы поняли, как начинать и заканчивать встречу на позитиве, как доверчиво слушать и слышать. Мы научились находить во дворах уголки, где свет от фонарей освещал наши лица и холодный ветер не сбивал с ног. Мы освоили методику работы с престарелыми жительницами коммуналок, которые без лишних слов хватают тебя за рукав и тащат к себе в квартиру.
Однажды подобным образом меня затащили в квартиру показать счетчик, на который с потолка постоянно капала вода. Пока шел на кухню, провалился по колено в гнилой пол: «Вот! Вот, видите! Как мы тут можем жить? Власть мечтает, чтобы мы здесь все сдохли!» Результат встречи – минус 1. Избиратель.
Во время еще одного «затаскивания» я оказался в самой большой в мире коммунальной квартире. Раньше здесь была поликлиника, потом этаж отдали под коммунальное заселение. Лет так 70 назад. С тех пор остался 100-метровый коридор, один туалет, один душ и куча крыс, которые нападают на детей даже днем. Это был сюрреализм, в который так и не смогли поверить районные власти. Морок лечили «5 каналом», хотя хотелось напалмом.
И как-то перед очередной встречей случилось чудо – дворы начали приводить в порядок. Где-то ввернули лампочку, которую уже отчаялись ждать. Разогнали бродячих собак. Подлатали потолок в парадной. Лавры «спасателей» приписала себе администрация района, которая «активно включилась», но мы-то знаем, что просто затрахали всех причастных к благоустройству и ЖКХ.
После дворовых встреч я резко поумнел – бытие в очередной раз определило сознание. Я увидел Питер с изнанки, как местный Гиляровский-любитель, как будто прочитал большую книгу про всех сразу: здесь жили отставные седые военные из прошлого века, блокадники, не помнящие, что было вчера, но способные часами рассказывать про детали блокады; старик, подаривший мне самиздат о своем роде, который всего на 3 года младше Питера, с перечислением всех предков и их фотографиями; отставной моряк, расплакавшийся в присутствии сотни ветеранов при виде меня, потому что я похож на его сына, который закончил то же топографическое военное училище и погиб где-то в горячих точках; старики, просившие разрешения сфотографироваться со мной в семейный альбом, потому что я «молодой и красивый, а у них уже никого не осталось»; молодые девочки, строившие мне глазки прямо на дворовых встречах и потом вкрадчиво интересовавшиеся ВКонтакте, как у меня дела; та же история с выпускницами после посещения последних звонков в школах.
