Джулия Кэмерон - Долгие прогулки. Практический подход к творчеству
Любой человек инстинктивно чувствует, что все прекрасные слова в мире весят меньше одного достойного поступка.
Джеймс Лоуэлл«Все под контролем», – уверял его продюсер, но Эдварда слова не убеждали. И вот, кляня себя за «безосновательные страхи», он все же снял трубку телефона и задал нескольким знакомым пару вопросов. Оказалось, что этот продюсер никогда ничего не продюсировал. Помещение не искали. Рекламу никто не разместил. Окончательных предложений членам труппы не было.
«Я рад, что ты позвонил, – слышал Эдвард от разных людей, – мне бы хотелось спланировать свой график, а без твердых обязательств с твоей стороны я этого сделать не могу».
Продюсер оказался никчемным. Страхи Эдварда не были пустыми, наоборот, имели под собой очень серьезные основания. Небольшое расследование, которое он провел – наконец-то – в своих интересах, показало, что путешествовать в такой компании он себе позволить не мог. В результате еще нескольких звонков выяснилось, что поступки его продюсера могли сжечь за ним мосты. Эдвард не желал запятнать свое имя общением с ним. Ему не предложили возможности – его использовали. Хотя и неохотно, но Эдвард разорвал отношения со своим неприятным партнером.
«С облегчением узнал, что ты это сделал», – тут же позвонил ему один друг.
«Я просто не знал, как тебе сказать», – признался другой.
«Слышал, тебе может понадобиться другой продюсер? Я бы с удовольствием с тобой поработал», – предложил третий.
В связке с новым продюсером работа пошла быстро и эффективно. Таинственный страх не возвращался к Эдварду. Его страх на самом деле содержал в себе сообщение: «Эдвард, ты можешь добиться лучшего результата. Ты прав, опасаясь, что все пойдет не так».
От скольких забот мы избавляемся, когда принимаем решение перестать быть чем-то и стать кем-то.
Коко ШанельКогда в жизни поселяется страх, это похоже на мышь, которая прошмыгнула по полу воображаемой творческой мастерской. «Там было что-то, или это обман зрения?» – думаем мы. Замираем. Прислушиваемся. Мы правда слышим тихий шорох? Может, ветка скребется в окно? Ладно. Итак, истинная проблема рисунка второго акта… нет, вот опять. На этот раз мы надеваем налобный фонарь. Отодвигаем мебель от стен. Сердце колотится, но мы все же направляем свет сознания в дальние углы, куда редко заглядываем, и видим: «Точно. Мышь есть». Или: «Там комок пыли размером со здоровенную крысу. Нужно все пропылесосить». Короче говоря, если признать, что страх несет в себе сообщение, следует точнее разобраться в своих ощущениях и повнимательнее прислушаться ко всем частям сознания. Эмпирическое правило гласит: страх необоснованным не бывает. И в качестве реакции на него мы всегда можем сделать что-то серьезное.
Часто мы слишком торопимся заклеймить свой страх как невротический или параноидальный и не задаемся вопросом, какой сигнал он нам подает.
Почувствовав страх, скажите себе: «Это хорошо, а не плохо. Страх увеличивает количество энергии, которую можно использовать продуктивно. От него не стоит избавляться с помощью лекарств или медитации. Его следует принять и пустить в дело». Спросите себя:
1. Какой сигнал содержится в моем страхе?
2. Какое ласковое имя я могу дать той части себя, которая его посылает?
3. Какое серьезное действие я могу предпринять в ответ на этот страх?
Сколько проблем вызвано всего лишь отсутствием точной информации! Вместо того чтобы провести небольшое расследование в нужном направлении – скажем, найти нового учителя пения или компьютерные курсы, – мы позволяем страху превратиться в чудище, не позволяющее попасть в дом мечты. «Боюсь, мой голос недостаточно силен» можно перевести как «укрепи свой голос». У каждого из нас есть страхи, отвечающие его собственным нуждам. Прислушиваясь к страхам с нежностью и заботой, считая их скорее парламентариями, чем террористами, мы делаем шаг к пониманию неудовлетворенных потребностей, которые они же и породили. Если подойти к своей трясущейся в испуге личности с юмором и заботой, она может успокоиться на некоторое время, и этого будет достаточно для расшифровки содержащегося в страхе сообщения.
ЗАДАНИЕ. Признайте свои страхи и распахните двери для помощи
Очень часто самым разрушительным аспектом наших страхов выступает чувство изоляции и скрытности. Мы боимся – и боимся признать, что боимся. Запертые наедине со своими страхами, забываем, что вообще-то не одиноки, что у нас всегда есть компания в лице высшей силы, которая симпатизирует нам и знает решение всех наших проблем.
Возьмите ручку. Инструмент, которым вам сейчас предстоит овладеть, чрезвычайно действенный и позитивный. Им можно пользоваться, если возникло ощущение эмоциональной изоляции, и для решения любых проблем, и личных, и профессиональных. Этот инструмент – укрепляющая молитва, она способна выделить ту или иную негативную ситуацию, привлечь к ней внимание высших сил и вызвать их вмешательство для нашей пользы. Предположим, наша проблема – это вызванная страхом прокрастинация начала нового творческого проекта. Тогда молитва может звучать так:
«Я действую под руководством опытного мастера, который подсказывает, как начать работу над новым проектом. Мне заботливо и ясно показывают все действия, которые следует сделать. Меня полностью поддерживают в том, чтобы работа над проектом была плодотворной. Я интуитивно знаю, как именно нужно начать и что сделать, чтобы начать правильно».
Не верую, Господи! Помоги моему неверию.
Эдвард ФорстерПри написании укрепляющей молитвы важно помнить, что мы не просим о помощи, а подтверждаем, что получаем ее. Это не молитва-прошение. Это молитва-признание дарованной с небес помощи и молитва-принятие ее. Очень часто уже при написании укрепляющей молитвы туман страха рассеивается, и наши линзы восприятия снова становятся прозрачными. Внезапно мы видим, что нами и правда руководят, что вселенский разум ответил на наш призыв о помощи и поддержке. Начинаем интуитивно чувствовать, какие действия нужно предпринять, и находим в себе силы для этого. Все начинается со страха, потом появляется молитва, а потом – более глубокое чувство духовного творческого сотрудничества.
Написав укрепляющую молитву, выберите из нее наиболее близкую и вызывающую отклик в душе фразу и используйте ее во время прогулки в качестве мантры. Допустим, вы написали: «Моим страхом явно руководят свыше». Можно сократить это еще сильнее – до «Мною явно руководят» и, гуляя, повторять фразу до тех пор, пока она не начнет приобретать эмоциональный вес.
Беспокойство
Художнику к приступу беспокойства лучше отнестись с любопытством, а не корить себя за несносный характер. Да, раздражительность – признак беспокойства. Беспокойство свидетельствует, что пора отправляться в творческое путешествие. Проблема лишь в том, что вы можете не знать пока, куда именно.
Для беспокойства характерно частое чередование подъемов и спусков, как во время прогулки по горам. Сначала мы чувствуем одно. Потом другое. Мысли скачут туда-сюда. Я полон энергии, и у меня нет энергии, думаем мы. У меня нет энергии, и я полон энергии, думаем мы. Мы – сама противоречивость. То нам нравится север, то – юг. Кажется, ничего неправильного нет. Кажется, все неправильно. Вроде бы ничего хорошего нет, но, с другой стороны, и ничего плохого тоже не случилось. Мы не в своей тарелке. Переменчивы, как погода – но погода отличная, это в душе буря. Нас бросает из стороны в сторону. Еще бы мы не беспокоились, еще как беспокоимся! Мы не можем полагаться на себя в определении курса – к счастью, это и не требуется.
Нет ничего забавнее полной смены идей.
Лоренс СтернХудожница Мэри Кэролайн Ричардс как-то заметила: «Вдохновение влетает через окно неуместности», – и многие творческие люди скажут вам то же самое. Такое ощущение, что, приступая к созданию того или иного произведения в каждый конкретный момент времени, мы делаем выбор неосознанно, просто чувствуем, что выбрать нужно именно это. Так и разворачиваются наша работа и жизнь. Подсказка за подсказкой. Один счастливый случай за другим – так складывается судьба. И однажды вдруг приходит ясность, и мы говорим: «А-а-а… так вот оно что!»
Если поговорить со многими художниками, станет понятно, что везение и счастливые случайности – вполне заурядные явления, неизменные персонажи, встреча с которыми происходит в тот момент, когда наше беспокойство достигает непереносимой силы. Такое ощущение, что само это чувство взывает к небесам с просьбой, чтобы что-нибудь произошло. И что-то – или много разных «что-то» – действительно происходит. Вот почему, как бы неприятно, некомфортно, невыносимо это ни было, беспокойство – хороший знак. Если отправиться в зоопарк и зайти в помещение с рептилиями в момент, когда приближается гроза, можно увидеть, как змеи возбужденно мечутся по клеткам. Они знают: грядут перемены. Готовность к переменам заставляет напрягать зрение и слух, чтобы как можно быстрее заметить их приближение. Когда в дверь постучится судьба, мы нервно вздрогнем и воскликнем: «Черт побери, что это?» И она постучит, причем может оказаться яркой и насыщенной – если мы позволим ей такой стать. Когда испытываем беспокойство, когда жизнь кажется нам бесцветной, значит, что-то ее вот-вот расцветит – если мы готовы сотрудничать. Молитвы, особенно художников, обычно бывают услышанными, но реакцию на них не всегда можно предвидеть и оценить. Вот почему художники считают, что слово «вдохновение» явно духовного происхождения. Это не какие-то абстрактные материи, это наш реальный опыт. Мы, художники, иррационально, интуитивно и настойчиво стремимся к вдохновению. Сэр Артур Салливан решил присоединиться к передвижной выставке японского искусства, а вернувшись домой, сел писать оперу «Микадо».
