Наталья Аверкиева - FAQ для настоящего писателя: от графомана к профессионалу (СИ)
=========================
Таким образом, если вы будете соблюдать эти несложные правила выстраивания структуры главы, то ваш читатель будет следовать за вами по тексту, как взявший след спаниель, боясь оторвать нос от тропы и потерять божественный запах вашего сюжета.
Две секунды совершенства
И вот мы, наконец-то, подошли к этому волнительному моменту написания первого слова.
Лет пять назад я делала цикл статей о том, как проходить собеседование при приеме на работу. Мы работали с психологом от одной HR-компании, которая присутствовала на собеседованиях и потом объясняла, в чем была ошибка интервьюируемых соискателей. Несколько раз я пробовалась сама под ее руководством, и в 8 из10 случаев получила приглашения на работу. Знаете, в чем был мой успех? Нет, не в знаниях, связях, внешности и прекрасных глазах, я знала, что надо делать, чтобы оставить о себе приятное впечатление и показать себя профессионалом, даже не являясь таковым. Нам нет смысла сейчас обсуждать особенности собеседования, но есть смысл вспомнить одну достаточно известную истину — человек принимает решение относительно другого человека в течение двух секунд. То есть вы входите в помещение, на вас смотрит работодатель, и он уже на подкорке знает, подходите вы ему или нет. То же самое с текстом — человек читает первые предложения вашего текста, и он уже знает, будет он вас читать или нет. В особых случаях, он осилит абзац, если еще сомневается. Ваша главная задача сделать вашу самую первую сцену настолько яркой, чтобы ее сначала хотели «выслушать», а потом и всю первую главу такой сильной, чтобы ее захотели «принять на работу». Вы можете провиснуть в середине текста, вы можете угробить конец, вы можете слить работу совсем (вас дочитают, но к вам больше не придут), но вы обязаны вылизать первую главу и ее начало настолько идеально, чтобы зацепить ваших потенциальных читателей.
С чего можно начать? Однозначно не с просыпания, не с вечерело/темнело/светлело, не с описания погоды/природы/волос и прочих гадостей. Начать нужно с хорошей хлесткой фразы из середины хорошей яркой сцены. Мой Мастер по драматургии Инна Люциановна Вишневская (называю ее специально, как бэ намекая, что не мешало бы найти ее работы и почитать, в них много полезной информации для работы со сценами и диалогами) однажды рассказала нам, как она брала интервью у одного очень и очень популярного актера. Надо заметить, что Инна Люциановна — это просто таки живое воплощение Фаины Раневской, с такими же манерами, голосом, жестами и вечной сигаретой в руках. Говорит, «сел он передо мной, весь такой важный, самодостаточный, пренебрежительный, и смотрит так… как на гавно смотрит, и понимаю я, что надо мальчика осаживать, а то понтов слишком много. “Что ж вы, Сережа, такой неталантливый? Вот папа ваш — талант, дед ваш — талант с большой буквы, а вы даже им в подметки не годитесь, зачем вы пошли в артисты-то?” И смотрю я, как вся спесь с мальчика сходит и начинает он мне что-то оправдываться, ну тут я интервью-то и стала проводить». Вы видите, как она ловко подцепила человека и его внимание, сбив тем самым его негативный настрой и заставив танцевать под свою дудку? Этот способ перехватывания внимания работает практически безупречно и с текстами. Вы должны придумать такую первую фразу, чтобы любопытствующий мимокрокодил превратился в вашего постоянного читателя.
В качестве примера очень четких крючков-начал можно назвать «Я — это ты» (в тексте начало из «Мира в ореховой скорлупке»), «Я с тобой», «Природа плакала в тот день», «Вопреки».
Не грузите читателя с первого же абзаца своими размышлениями о жизни, какой-то бытовухой и тягомотиной. Не ждите чего-то героем, не толкайтесь в пробке, не стойте и не ковыряйте в носу. Сделайте начало ярким, фееричным, мощным. Пусть это будет щелчок по носу вашему читателю. Привлеките его внимание.
Но что делать, когда в голову не приходит такой вот цеплятельный крючок? Все очень просто. Садитесь, пишите столько, сколько вам надо. Страницу, две, три. Напишите сцену полностью. Теперь посмотрите на нее и оцените. Вам надо найти самый пик сцены. Оставляйте ее, а все, что было перед ней, смело стирайте. Если, допустим, ваши хлопцы приехали грабить банк, то не надо начинать с петляний по городу по дороге к банку. Начните сцену сразу в банке. Если вы увидели привидение, то не надо без нужды долго готовить читателя к этой встрече. Начните с самой встречи.
Я достаточно часто для сцены-крючка использую еще то, что называется красивым словом пролог. Это может быть какая-то сцена из «середины» текста, которую мы или увидим, или не увидим, но услышим по ходу повествования, как, например, в «Правилах игры», «Цветочке» или «Тартарары для венценосной особы». В последней работе пролог был связкой между второй и первой частью, которые, в свою очередь, по временным рамкам были перепутаны — события первой части происходят после второй части, но именно эта «путаница» давала нам интригу на обе части, а пролог был окончанием второй части и началом первой. Ну вот я его и поставила в начало первой ))) В этом случае ваш пролог должен быть настолько ярким, загадочным и цеплятельным, чтобы человек захотел начать читать ваш текст дальше. Но это не отменяет качественной первой главы. Ну и, соответственно, первая глава должна кончиться на самом интересном месте, не сдавайте сразу свои позиции, не раскрывайте карты, начинайте играть с читателем сразу же, как только начали писать текст, задавайте интригу и наращивайте ее по ходу действия.
Провалы, ложь и прочие неприятности
После выкладки последней главы, многие писали в комментариях прекрасную фразу: «Ну вооот, я думала, что нас будут учить, как писать литературу, а нам текст препарируют, ничего интересного». Честно говоря, данное заявление загнало меня в тупик. Мне почему-то всегда казалось, что для того, чтобы научиться создавать всякие там феррари и бентли с майбахами, необходимо помимо рисования креативного корпуса учитывать еще и внутреннее наполнение, технические характеристики, аэродинамические и прочую грязную, масляную или бензиновую фигню. В противном случае можно изобразить прекрасный корпус, который никогда не станет машиной, ибо из-за особенностей конструкции не сможет ездить. Поэтому вам придется смириться — мы с вами будем и дальше препарировать текст, набивать руку и учиться видеть ошибки.
И еще была одна потрясающая фраза про то, что я вам объясняю, как завлечь читателя в текст и удержать его там, просто вот идея-фикс предыдущей главы, но не учу писать Литературу. Дорогие мои, я не могу вложить вам в голову Гениальные Мысли, достойные «Букера», это как бэ ваше поле, я всего лишь объясняю, как его вспахать и когда лучше сеять, чтобы семена взошли и принесли плоды, а уж дальше вы сами себе таланты и художники. Ну а что касается привлечения читателей, то поднимите руки те, кто пишет для себя. Ну-ну, смелей, не бойтесь. А теперь ответьте на один вопрос, только честно, как на духу — с какой целью вы выкладываете свои тексты на открытых площадках? Посмотрим правде в глаза: каждый из вас будет счастлив, если на вашу страничку прибежит три десятка человек и оставит три десятка отзывов, только вы видите, что ни три, ни два и даже не десяток читателей к вам на страничку не ломятся и отзывы не оставляют, поэтому вы махаете рукой и говорите — да какая разница, я для себя пишу. Не врите себе. Вы пишете для того, чтобы вас читали. Если бы вы реально писали только для себя, то эти тексты никогда бы не ушли дальше ваших компьютеров. Поэтому хватит ныть, начинаем работать. Да. Сегодня я хочу вам рассказать о достаточно спорном вопросе — фокале персонажа или, по-русски говоря, мы поговорим о точке зрения персонажа. Кроме того, я расскажу вам о провалах по месту и времени действия и есть у меня идея научить вас правильно врать. Ну что, полетели? ;)
Ох уж этот фокал
В англоязычной литературе есть масса своих прелестных правил, которых обязан придерживаться издающийся или собирающийся издаваться автор. Одно из них — это фокал персонажа или фокализация. Это очень жесткое правило, которое англоязычные авторы стараются соблюдать. В России о нем заговорили лет десять назад, может быть меньше, но когда я начинала писать полноценно, молодые писатели носились с ним, как с писаной торбой. В целом, соблюдать его или нет — дело ваше. Потом я читала массу статей, где критики разбивали правило фокала в пух и прах, тем не менее я все равно стараюсь его придерживаться в текстах с авторской речью, а в текстах от первого лица я придерживаюсь его максимально жестко. Так что же это за зверушка такая — фокал персонажа?
