Дмитрий Фалеев - Бахтале-зурале! Цыгане, которых мы не знаем
А родственники — в Пери, Тюмени, Одессе, Самаре, Туле, Малоярославце, Ростове Великом, Москве, Александрове. Где только нет!
Как же они там?
Перуанцы
В поселке Пери одна часть — русская, другая — цыганская. Иду по русской. На дворе — апрель месяц. Под ногами — слякоть, вокруг — промозглость. Убогие домишки с пустыми окнами. Свинцовое небо. Старые деревья. Косые заборы. В огородах долеживают свое последние островки снега; он жесткий и грязный — его как будто сюда положили перед тем, как выбросить. Пес, похожий на старую мочалку с четырьмя лапами, шумно лакает из лужи воду. Безысходная серость. Неуютно и сыро.
Вдруг — ярко-синяя косынка! Красная юбка. Рядом с ней — желтая… На-ча-лось!
Как будто в уныло черно-белом кино внезапно очутились цветные персонажи!
Цыганская улица!..
…Одно лицо — смуглое, длинное, с тонкими чертами; нос узкий, с горбинкой, глаза как рыбки, завлекалка вьется… Взгляд не отвести! На пальцах левой руки три перстня, запястье обхватывает серебряный браслет. На вид лет пятнадцать, но глаза взрослые. Голова в косынке — значит, замужняя.
Другая — косенькая, как Гончарова, круглолицая, с большими губами. Настоящая Африка! Одета беднее. Серьги попроще и перстень один.
В домашних тапках — через все бездорожье распухшей и склизкой апрельской нови. Соседки? Подружки? Заметив меня, переглянулись — кто я такой? Беспечно, но искоса. Отправились дальше. По ходу привычных таборных забот. Они тут дома, а русские в гостях.
Улица такая, как будто по ней только что проехалась колонна «бэтээров», вся в жижу и кисель, без сапог не пройдешь, утонешь по колено. Какие-то участки выложены гатью из бревен и досок. Дома большие, плотно жмутся друг к другу, не оставляя их обитателям ни единого шанса на огород, сад или клумбу. Кое-где сохранились времянки старой застройки. Кумпания тимони въехала в Пери еще в 1971 году, но деньги на строительство нормальных домов — «с фундаментом, с печью» — появились не сразу. Сейчас у многих под окнами припаркованы автомобили. На крышах антенны. Основательно живут.
Здравствуйте, ромалэ!
Поскольку день будничный, мужчины на заработках — уехали в город. В таборе — дети, старики и женщины. Молодки все в работе и хлопотах. Одна тащит ведро воды, две другие с трудом тянут санки с мешком угля. Четвертая колет на лучины дрова. Как будто мужья это сделать не могут! Я сначала цыганочек жалел, думал — им сложно, но, как оказалось, патриархатом они не измучены, он им не в тягость — так же, как раньше ведро на голове. О другом и не думают.
Дед с бабкой жгут теплинку. Все опрятные, чистые. Следят за собой. Исключение — дети. Эти угваздались по полной программе! Потому что нисколько не боятся испачкаться — мамы их за это не ругают. Никто не одернет: «Посмотри на себя! В каком виде ты пришел!» Грязный ребенок — счастливый ребенок.
Цыганята беспечно шастают по лужам, сбивают друг друга с ног, падают, не плачут. Губастый мальчонка, подпоясавший болоньевую куртку красным шарфом, чертит на земле нечто вроде «классиков» громадным топором. Мне в его возрасте и перочинный-то ножик не доверяли! Вот почему они вырастают такие цельные и самостоятельные натуры.
Парень лет двадцати кричит мне с крыльца:
— Вы к кому?
— К Гоге с Парадáйцей.
Это вместо пароля. Сигнал о том, что я не чужой, кого-то тут знаю. У цыган очень четкое разделение мира на своих и чужих. Чужаками считаются все нецыгане. Для них придумано слово — «гажё»[30]. Отношение к «гажам» у котляров мусорное. У них в подсознании — двойная мораль. Перед своими цыган должен быть честен, а вот «гажей» не грех и обмануть. Развести на деньги, использовать в своих целях, припугнуть, нагрубить — с «гажами» это можно. Если ты не партнер по бизнесу, не большая шишка, не врач, не участковый — кто ты такой, чтоб с тобой церемониться? Катись подальше из нашего табора! До сих пор не понимаю, как мне удалось этот лед растопить. Дэвла помог!
Дэвла — это цыганский бог. Он им помогает и защищает. Если цыгане исповедуют православие, Дэвла — православный; если ислам, Дэвла — Аллах; если сектанты, Дэвла — Иегова; если буддисты — вы сами догадались.
Пробираясь по табору (а табор тимони достаточно обширный — 120 домов), я, видимо, где-то не там свернул и немного заблудился. Но мне так лучше — для объема впечатлений. Я наблюдаю — цыганские дети построились в линейку, как солдаты на плацу. «Ша-гом-марш!» — командует один, и строй марширует, зычно отбивая: «Раз-два-три! Раз-два-три!» При виде меня шеренга останавливается. Цыганята козыряют — рукой к голове:
— Здравия желаем, товарищ майор!
«Эге, — думаю, — значит, они и не представляют, чтоб какой незнакомец, кроме как из милиции, мог к ним заглянуть. Наверное, взрослые их подучили. И с каким же складным подучили расчетом: майор — птица важная, из кабинета, он в табор не поедет, пошлет кого-нибудь чином поменьше — хоть лейтенанта, а лейтенанту от такого приветствия будет приятно, он улыбнется».
В кумпании тимони я не впервые. Здесь живет Парадайца[31] — старшая дочка Греко и Лизы. К ней-то мне и надо.
А вот стоит Мода, по паспорту Милорд — компактный старичок, латает крылечко. На нем поношенный темный пиджак и кепка, которую было бы не жалко однажды потерять; недельная небритость. Менее всего этот человек похож на барона, однако он-то и есть барон. Барон Милорд!
— Бахтале-зурале!
Мода родился в 1937 году. Окончил три класса, умеет читать. Титул к нему перешел витиевато — сначала бароном был брат его матери, потом его брат, а потом уж и Мода. У него четыре сына, трех он выделил, а сам живет с младшим, как и велит цыганский закон, согласно которому дом и хозяйство наследует не старший, а младший сын. Он остается с отцом и матерью, но жена у Моды уже умерла, «без хозяйки сложно».
Барон прикормил рыжего котенка. Про таборных людей он говорит «мой народ» или «мои люди», но реально делами заправляет не Мода, а некий Дюшан.
У Дюшана прозвище — Депутат. Он представляет цыганскую общину в поселковом совете, денег за это не получает, но деньги у него и без этого водятся. Дюшан — единственный, кто заасфальтировал в таборе дорогу к своему дому. Про него говорят: «Авторитетный человек». Коренастый, энергичный, хитроумный, скрытный, деловой, усы топорщатся, как щетка. Он из «стариков», как скажут котляры, но у них «старик» — не возраст, а статус. Стариком становятся с рождением внуков — в тридцать пять или сорок. Какой тут «старик»? Просто так называют.
А здесь живет Брия — самая прославленная в таборе старуха. Рассказывая, она грозно потрясает пальцем над головой, как боярыня Морозова:
— Старое тебе сказать, да? Нас в войну окружили немцы. Они были везде, на каждом шагу. Было это в Польше — город Яврово Львовской области! Мы жили не дай бог — воды не было, хлеба не было, дети маленькие были. Плачем, не дай бог как плачем! Что маме делать? У матери было одиннадцать детей. Мы тогда в палатке жили — не так как сейчас; сейчас мы живем, как королевы, а тогда в палатках. Не было одежды — ни пальто, ни шубы. Ездили туда, ездили сюда, дальше, дальше, опять везде немцы! Плачем, кричим, а какой в этом толк, если немец с автоматом? Поставили наших людей работать — ямы копать. Бьют автоматами — не дай бог. Я была маленькая, я заболела, а мать меня спасла — в лесу спрятала. Потом русские нам помогли; они нас выручили — не цыгане, а русские! Дали нам водички, дали нам кушать. Поехали мы в другую сторону. Война еще шла. Лошади погибли. Пешаком ходили. Еле-еле спасались. Вот так, сынок, наша жизнь была. Закопали мою бабушку в землю, закопали моего дедушку в землю… Война кончилась, мы выросли большие, купили лошадь — тогда она стоила большие деньги! Катаемся на лошади, танцуем, поем. Выступать уже пошли на сцену как артисты! Мы честные люди, а то ведь раньше люди все боялись, что цыгане воруют.
— И сейчас боятся! — говорю я Брии.
— Вот видишь! А мы тогда выступали, мы не воровали. И сейчас не воруем! Дали нам диплом!
— Какой?
— Что выступаем, ничего не трогаем. Уже хотели нам давать дома, а наш барон — старый барон, не этот — говорит: «Не-ет, я жить домами не буду, я лучше буду качавать!» И вот мы качавали, качавали, и вот уже тут дали нам участки. Мы отстроились. Наши люди работают, мы не воруем, зла никому не делаем. Бабы наши ходят гадать — без гаданья никуда не пойдешь! Дети наши учатся в школе. Учительница у них очень хорошая, и директор очень хороший, кто там у вас еще есть? — спрашивает Брия своего внука, ему лет с десять, зовут Андрей. Он сидит с нами, как самый главный, словно контролирует, чтобы его бабка не сболтнула лишнее, а я в свою очередь не спросил лишнее. Журналистов котляры очень не любят. Мне при знакомствах всегда приходится долго оправдываться, что я не из газеты, я, мол, писатель, сам по себе. Что хочу, то творю. Цыганам на диво: «Это не по-русски! У русских начальство». Даже этот парнишка, который Андрей, мне не поверил:
