Юрий Батурин - Повседневная жизнь российских космонавтов
Кому он нужен, этот Звездный городок?
Щелковское шоссе — самое узкое и неудобное в Московской области. Оно будто подтверждает, что в России дорог нет, а есть направления. Да и куда этому шоссе вести? На аэродром «Чкаловский»? Так ведь он военный, а военным положено преодолевать трудности, в том числе колдобины и пробки. В Звездный городок? Да кому он нужен, этот Звездный городок в эпоху золотого тельца? Там нет нефти, нет газа, нет ничего такого, что дает быстрые деньги. Кто звезд с неба не хватает, вряд ли туда поедет. Тем, кто звезды для футбольных команд покупает, тоже туда не надо. Хотя в Звездном футбол уважают.
Кому он нужен, этот Звездный городок? Да, пожалуй, тем, кто там работает.
Хорошо тому, кто ездит из Москвы на службу в Звездный городок Едешь себе спокойно, поглядываешь на многокилометровую автомобильную пробку, медленно ползущую навстречу — из области в сторону столицы. Прежде несколько нервировали водители, которые, торопясь, выбрали для передвижения к Москве обочину справа от тебя. Ощущение как в американском фильме при виде полицейской погони по встречной полосе. Правда, в последние годы это безобразие прекратили. Вечером, когда едешь из Звездного с работы, картина меняется с точностью до наоборот. Особенно впечатляет пробка в пятницу, когда народ отправляется на дачи. В общем, живешь в Звездном — работай там!
Кому он нужен, этот Звездный городок? Разве что туристам, иностранцам да школьникам.
Сегодня много экскурсий принимают в Звездном городке, автобусы идут туда каждый день. Если вы едете на экскурсию в Звездный, не смущайтесь, что нет никаких дорожных знаков с названием этого всемирно известного места. Вполне понятно: раз Звездный знают на всем земном шаре, зачем еще указатели? Правило простое: едешь по главной дороге, никуда не сворачивая. «Никуда не сворачивая» — не надо понимать буквально. Дорога не совсем прямая. Ближе к Балашихе она будет уходить налево, но если вы все же поедете прямо, то попадете прямиком в небольшую, но глубокую заводь реки Пехорки. Когда-то туда влетела машина одного космонавта, который не только сумел выбраться из тонущего транспортного средства, не предназначенного для передвижения по воде, но и героически спас альбом с историческими фотографиями первого отряда космонавтов, который он перед этим демонстрировал на телевидении. Но сейчас у пруда поставили ограждающие столбики, да и деревья, кусты там выросли густые, так что вероятность по пути утонуть невелика.
Как только минуешь поворот на Щелково, дорога становится лучше, а машин меньше. Вот тут-то и появляется первый указатель «Звездный городок — 10 км». Сразу за аэродромом «Чкаловский», где самолет-памятник и железнодорожный переезд.
Самолет заслуженный — Су-7Б. Его немного жалко: летал-летал, охранял родное небо, и вдруг — воткнули ему в хвост бетонный блок и поручили работать памятником.
На железнодорожном переезде придется постоять. Но это мелочи. Иногда переезд закрывают на ремонт, недели этак на две. Тогда приходится объезжать через Щелково и путь удлиняется на полчаса. Но если вы проскочили переезд, всё — считай дома. Точнее — в Звездном. Видишь второй указатель: поворот направо — «Звездный городок». Здесь уже начинаешь понимать, что место для космонавтов выбирали с умом. Красивая лесная дорога настраивает на лирический лад. Между прочим, на этой лирической дороге у одного из местных грузовиков на тихом ходу отвалилось колесо и, прокатившись немного, врубилось в машину ехавшего навстречу серьезного начальника. Правда, без жертв. Но это редкость — попасть в начальника. Действительно, кому из начальства нужен Звездный городок?
Впрочем, много лет назад он понадобился как «потемкинская деревня». Когда в 1972 году в Советский Союз приезжал президент США Ричард Никсон, ему планировали показать Звездный городок и дорогу быстро заасфальтировали, а все заборы по дороге и деревенские дома с фасада покрасили зеленой краской. Кто сегодня едет по Щелковскому шоссе, может заметить, что большинство старых строений — зеленого цвета. У кого еще со времен Никсона, у кого посвежее — не менять же колер…
Существуют два способа расширить Щелковское шоссе и сделать эстакаду-переезд через железную дорогу к Звездному городку — фантастический и реалистичный. Прилетят к космонавтам коллеги из звездных миров и оборудуют трассу по высшему классу. Этот способ хотя и реалистичный, но ждать можно долго. Другой покороче будет: если один из будущих российских президентов (скажем, из ближайших пяти, с двенадцатилетним мандатом каждый) повелит построить себе дачу по Щелковскому направлению, а не по Рублевке, которая уже не Подмосковье даже — сплошные Жуковки-плазы да Барвихи-хиллз. Вот тогда и проляжет на бывшем Щелковском шоссе современная освещенная широкая магистраль. Но это — фантастика… И слава богу, что фантастика. Место сразу стало бы модным, земля немыслимо дорогой, и новые русские начали бы скупать себе окрестности под коттеджи умопомрачительной архитектуры.
Вот тогда и наладят оттуда космонавтов по оси X… Ведь лучше всего в тех местах, как известно, — в Звездном городке…
Центр подготовки космонавтов мог оказаться в другом месте
Между прочим, Звездный городок мог оказаться совсем в ином месте. Как только вы выезжаете из Москвы на Щелковское шоссе, обратите внимание на хороший густой лес по обе его стороны сравнительно недалеко от Московской кольцевой автодороги. Именно здесь мог бы быть пункт нашего назначения…
Первые космонавты начинали свою подготовку в марте 1960 года в Москве на Центральном аэродроме имени М. В. Фрунзе (до 2005 года там, на Ленинградском проспекте, находился Центральный аэровокзал столицы), в расположении вертолетной станции, в старинном красного кирпича двухэтажном особняке. Но для такого важного дела необходимо было создавать настоящую базу, требовалось и жилье для космонавтов, инструкторов и обслуживающего персонала. 3 августа 1960 года Совет Министров СССР секретным постановлением обязал Министерство обороны «создать в III квартале 1960 г. Центр подготовки космонавтов СССР». Стали искать подходящее место. Требований было несколько: прежде всего хорошая экология и наличие аэродрома неподалеку, железнодорожное сообщение и возможность сравнительно быстро доехать по автомобильной дороге до станции Подлипки — тогда городок, который там находился, назывался подмосковным Калининградом, а теперь он по праву носит имя главного конструктора космических кораблей — город Королёв.
Последним это условие в нашем повествовании оказалось по порядку, но не по важности. В Подлипках находилось предприятие, на котором создавались космические корабли, — сегодня оно известно как Ракетно-космическая корпорация «Энергия» имени С. П. Королева, — и ряд других, как их называли, смежных организаций. Специалисты оттуда должны были легко приезжать к космонавтам, а те, в свою очередь, при необходимости обязаны были быстро прибыть в конструкторское бюро или на завод. Но здесь необходимо сделать небольшое отступление.
Там же, в нынешнем Королёве, располагается Центр управления полетами, сокращенно — ЦУП. Он появился в Подлипках много позже описываемого времени, но суть нашего примечания не в том. Центр подготовки космонавтов в сокращении выглядит похоже — ЦПК. За прошедшие десятилетия он поменял несколько названий. Точнее они становились длиннее, но три буквы — ЦПК — во всех новых названиях сохранялись. Например, сейчас, если вы хотите отправить космонавтам официальное письмо, придется писать полностью — Федеральное государственное бюджетное учреждение «Научно-исследовательский испытательный Центр подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина» (сокращенно — ФГБУ НИИЦПК), но в обиходе его продолжают называть по-старому — Центр подготовки космонавтов или просто ЦПК. Впрочем, если вы пишете космонавтам неофициально, достаточно адреса «Звездный городок» и письмо обязательно дойдет.
Как вы уже поняли, ЦУП и ЦПК — разные организации, у каждой из них свои задачи, даже ехать к ним из Москвы по разным направлениям: в город Королёв ведет превосходное многополосное Ярославское шоссе — но не из большого уважения к космонавтике его таким сделали, а просто так случилось, что иностранным туристам и почетным гостям в Сергиев Посад легче проезжать мимо тех мест, где трудятся творцы космической техники.
Но хотя вы-то уже давно поняли разницу между ЦПК и ЦУПом, отнеситесь, пожалуйста, снисходительно к журналистам, которые в теленовостях или в газетах будут говорить про «ЦУП в Звездном городке» или «ЦПК в Королёве» или вообще сообщать горячие новости в прямом эфире исходя из необъяснимой убежденности, что ЦПК и ЦУП — одно и то же. То ли это неизбывное почтение к заглавной букве «Ц» еще со времен Центрального комитета. То ли есть в жизни вещи, с которыми справиться нельзя. Скажем, метеорологи могут сколько угодно утверждать, что гололед — на проводах и ветках, а на дорогах — гололедица, но мы по-прежнему будем говорить, провожая детей из дома: осторожно, скользко, сегодня гололед. Вот даже Владимир Высоцкий поет-.
