Юрий Батурин - Повседневная жизнь российских космонавтов
В то время в этих местах было не менее трехсот солнечных дней в году. Да и степь идеально подходила для крупной стройки: просторная, малонаселенная, спрятанная от посторонних глаз. Долгое время наше государство хранило в секрете местоположение космодрома. Кстати, история его названия любопытна. В 350 километрах от станции Тюра-Там есть поселок Байконур, он-то и дал имя космодрому, причем очень интересным способом: чтобы не давать в официальном сообщении истинное место запуска, от точки отделения первой ступени провели вертикальную линию вниз на Землю, и она уперлась в поселок Байконур. Чтобы легенда о расположении космодрома для научно-технических разведок выглядела убедительно, рядом с настоящим Байконуром построили деревянный его макет, который долго обслуживала специальная воинская часть. Так сохраняли в тайне реальное местонахождение полигона.
Строили «космическую гавань» и днем и ночью, невзирая на тяжелые условия. Руководил строительством генерал Георгий Максимович Шубников. 15 мая 1957 года с площадки № 1 (будущий «Гагаринский старт») осуществили первый запуск ракеты Р-7, модернизация которой постепенно привела к самой надежной в мире ракете «Союз У», на которой и стартуют в космос экипажи и в наши дни.
На территории Байконура проложено несколько сотен километров железных дорог.
А общая площадь космодрома составляет 6700 квадратных километров. Город, в котором живут работники космодрома, назывался по-разному: Москва-400, Ташкент-90, Кзыл-Орда-50, поселок Заря, поселок Ленинский, город Ленинск и, наконец, город Байконур. В нем есть свой телецентр, стадион, Дом культуры и даже филиал Московского авиационного института и еще нескольких российских и казахстанских вузов, в которых студенты изучают космическую технику, выходит городская газета «Байконур». Там же находится филиал Центра подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина (площадка № 17), в котором есть гостиница «Космонавт». Именно здесь живут космонавты две недели перед стартом. В их распоряжении — классы для занятий, тренажеры, плавательный бассейн.
Первый запуск в космос с Байконура состоялся 4 октября 1957 года. В этот день с выхода на орбиту первого искусственного спутника Земли началась космическая эра человечества. С этого же космодрома отправился в полет первый космонавт планеты Юрий Алексеевич Гагарин. Отсюда запускались автоматические межпланетные станции на Луну, Венеру и Марс.
На Байконуре построена посадочная полоса для многоразового космического корабля «Буран». Правда, сейчас она используется только для посадки самолетов (аэродром «Юбилейный»).
Жизнь в городе, конечно, была очень заманчивой для жителей окрестных поселков, но всё же отличалась скромностью. До начала 1990-х годов там не было ни одного базара. Продукты можно было купить только в магазинах, причем основные — по талонам. Правда, летом крестьяне привозили и продавали со своих лотков овощи и фрукты. Базар появился стихийно в 1991 году, когда в магазинах абсолютно ничего не осталось. Это место первой, полузаконной тогда торговли нарекли «Полем чудес». 26 сентября 1991 года городской рынок легализовали.
Общественных туалетов в городе не было вплоть до начала XXI века. На улицах лежали горы мусора. Машин было мало, они обслуживали в основном объекты космодрома, старые автобусы, именуемые в просторечии «скотовозками», ходили (довольно редко) всего по четырем маршрутам. Летом часть автобусов снимали с маршрута и направляли на перевозку жителей на дачи близ аэродрома «Крайний». Кстати, добраться до аэродрома было трудно. Но еще труднее — купить билет в Москву: в неделю было всего два рейса, байконурцы записывались в очередь за месяц и постоянно дежурили у единственной авиакассы. Космонавты и технические специалисты летали на Байконур и обратно специальными, не рейсовыми самолетами.
Военным строителям всегда было несладко, но после распада Советского Союза условия их жизни стали и вовсе нетерпимыми: у солдат не было чистого белья, они подолгу не были в бане, даже в морозы умывались на улице ледяной водой; кормить стали и вовсе плохо. И в феврале 1992 года произошел бунт военных строителей. Благодаря увещеваниям местных аксакалов трагедий удалось избежать, и солдат отправили «в отпуск», из которого почти никто не вернулся, но всех оставили в покое, не стали трогать.
Через год взбунтовались солдаты-ракетчики, готовившие ракету-носитель «Протон», — из-за неукомплектованности части на каждого выпадало работы втрое больше положенного.
Был бунт военных строителей и в 2003 году, причем повод оказался неожиданным. Сообщения о строительстве космодрома «Восточный», на который Россия якобы собирается перевести все свои пуски, включая пилотируемые, вызвали слухи о том, что космодром «Байконур» вскоре закроют, а солдат отправят служить в Сибирь.
В результате ухода военных с космодрома освобождались квартиры в городе, причем многие из них были с мебелью и вещами, поскольку контейнеров было очень мало и уезжающие бросали всё, лишь бы уехать. Брошенные квартиры тут же стали захватываться жителями ближайших аулов, которые иногда селились в них вместе с козами и другой живностью. Из пустующих квартир стали воровать сантехнику и газовые плиты. Как говорят, по этой причине в одном из домов произошли утечка газа и взрыв, унесший 16 жизней. Общежитие, в котором селили технических специалистов, приезжавших в длительные командировки по космическим программам, за неприглядные условия жизни прозвали «Бухенвальдом».
При переходе управленческих функций в городе от военных к гражданским начались неразбериха и разгул преступности. Между российской и казахстанской милицией на первых порах не было даже прямой телефонной связи. Вода подавалась по графику даже в медицинские учреждения. ТЭЦ начали забирать у военных в начале отопительного сезона, в результате чего зимой байконурцы остались вообще без тепла и жили в туристических палатках (у кого были), поставленных прямо в квартире.
Казалось, Байконур умирает. Многие специалисты покинули его навсегда. Ситуацию спас договор 1994 года, по которому Россия брала космодром в аренду у Казахстана на 20 лет (впоследствии он был продлен). На возрождение Байконура были выделены немалые деньги, но и они стали использоваться так же, как и везде в наше время: когда в городе не осталось средств на закупку хлеба, последовало странное объяснение, что они якобы ушли на закупку бельгийского мороженого, а затем — голландских сыров и шоколадных конфет. На самом деле деньги просто прокручивали в банках.
Сегодня ситуация выправилась, и Байконур сейчас представляет собой совершенно необычный и непростой город: его мэра назначают указами сразу двух президентов — Казахстана и России. Там действуют оба законодательства — казахстанское и российское (как? — загадка, учитывая, что во многих острых моментах они расходятся). Там слаженно работают правоохранительные органы Казахстана и России, два суда, два военкомата, два загса и в ходу две валюты. И главное — живут там и граждане России, и граждане Казахстана. Больше нет проблем с холодной и горячей водой, светом, газом, отоплением. Появились новые гостиницы, дома, больницы, скверы, школы, в которых учат и на русском, и на казахском языках, действуют спортивные клубы, построен спортивно-оздоровительный комплекс, между прочим, с 50-метровым, олимпийским бассейном. Вышли на маршруты новые автобусы, появились частные такси (в такси берут деньги с каждого пассажира, даже если они едут вместе, например семьей). Ожил Байконур и продолжает обеспечивать космические запуски.
Нельзя отказать байконурцам в чувстве юмора, без которого вряд ли можно было пережить трудные времена. Когда на въезде в город установили памятник, внизу которого изображены шахтеры, выходящие из забоя, а стелу венчает первый спутник, ему сразу дали название «Из пещеры — в космос». Некогда горком партии прикрыл огромным щитом с большими буквами «КПСС» некрасивый пустырь, а позже на улице за поворотом поставили магазинчик с большими стеклянными витринами. Буквы тут же стали расшифровывать: «Кому похмелиться — стекляшка справа». Еще один знаменитый дом с магазинами выглядел так слева — мужская обувь, справа — женская, а посередине — винный магазин, который немедленно окрестили «Между ног». Не использовали это название только футболисты, устраивавшие на поле за магазином турнир «Первенство пятого гастронома». Отразилась в народной топонимике Байконура и вся история — советская и мировая — времен космической эпохи. Есть там микрорайоны «Малая земля» и «Японские острова», в начале 1970-х годов другой микрорайон нарекли «Даманским».
Пожалуй, самое главное, что внушает веру в светлую перспективу космоплавания, это Международная космическая школа, в которой углубленно изучают математику и естественные науки и куда несколько российских вузов ежегодно присылают свои экзаменационные комиссии, которые прямо на месте принимают у школьников вступительные экзамены и зачисляют в свои институты новых студентов-байконурцев. Примерно каждый второй из них хочет стать космонавтом.
