Альбер Камю - Творчество и свобода: Статьи, эссе, записные книжки
Оправдание искусства: настоящее произведение искусства помогает быть искренним, укрепляет сообщество людей и проч.
*
Я не верю в безнадежные поступки. Я верю только в поступки обоснованные. Но я думаю, что обосновать поступок не так уж трудно.
*
Против тоталитаризма можно возражать только с позиций религии или морали. Если этот мир бессмыслен, они правы. Я не могу признать их правоту. Значит…
Это мы создаем Бога. А не он нас. Вот вся история христианства. Ибо у нас нет иного способа создать Бога, кроме как стать им.
*
Роман о Справедливости.
В конце. Бедная и больная мать:
— Я спокойна за тебя, Жан, Ты умница.
— Нет, мама, это не так. Я часто ошибался и не всегда был справедлив. Пожалуй, только одно…
— Конечно.
— Только одно: я ни разу не предал вас. Всю жизнь я хранил вам верность.
— Ты хороший сын, Жан, Я знаю, ты очень хороший сын.
— Спасибо, мама.
— Нет, это я говорю тебе спасибо. Будь таким всегда.
*
Человек не станет свободным, пока не преодолеет страха смерти. Но не с помощью самоубийства. Нельзя преодолеть, сдавшись. Суметь умереть, глядя смерти в глаза, без горечи.
*
Героизм и святость, второстепенные добродетели. Но нужно доказать, что ты ими обладаешь.
*
Роман о справедливости. Мятежник совершает поступок, зная, что в ответ на него будут убиты невинные заложники… А позже подписывает приказ о помиловании писателя, которого презирает.
*
Репутация. Ее создают вам посредственности, и вы делите ее с посредственностями и негодяями.
*
Помилование?
Мы должны служить справедливости, потому что существование наше устроено несправедливо, должны умножать, взращивать счастье и радость, потому что мир наш несчастен. Сходным образом, мы не должны приговаривать к смерти, раз уж мы сами приговорены к ней.
Врач, враг Бога: он борется со смертью.
*
«Чума». Риэ говорит, что был врагом Бога, потому что боролся со смертью, и что быть врагом Бога его ремесло. Он говорит еще, что, пытаясь спасти Панлу, он одновременно хотел доказать священнику, что тот не прав и что, соглашаясь быть спасенным, он признает, что может оказаться неправым. Панлу отвечал ему только одно: что в конце концов он окажется прав, ибо, без сомнения, умрет, а Риэ возразил на это: главное — не смиряться и бороться до конца.
*
Смысл моего творчества: такое множество людей лишены благодати. Как жить без благодати? Нужно приложить усилия и сделать то, чего никогда не делало христианство: заняться проклятыми.
*
Классицизм — это подавление страстей. В великие эпохи страсти были индивидуальными. Сегодня они коллективны. Нужно подавлять коллективные страсти, точнее, придавать им форму. Но они истощают того, кем овладевают. Вот почему большая часть современных книг — репортажи, а не произведения искусства.
Ответ: если нельзя сделать все разом, надо от всего отказаться. Что это значит? Сегодня нам нужно больше силы и воли, чем прежде. Мы добьемся своего. Грядущий великий классик будет победителем, не имеющим равных.
*
Роман о справедливости.
Тип, который был под судом или под подозрением, а после (во имя единения) переходит на сторону революционеров (Комм.) и ему сразу же дают задание, посылая его на верную смерть. Он соглашается выполнить задание, потому что таков порядок. И гибнет.
То же. Тип, который искренне проповедует единомыслие. Его бесконечное одиночество в финале.
То же. Мы убиваем самых дерзких из них. Они убили самых дерзких из нас. Остаются чиновники и подонки. Вот что значит иметь убеждения.
*
«Чума». Глава об усталости.
*
Бунт. Свобода — это право не лгать. Это верно и в социальном плане (подчиненный и начальник), и в плане нравственном.
*
Исправленное творение[406]. История отложенного самоубийства.
*
«Чума». «Вещи, стонущие в разлуке».
*
Этот тип (инспектор Национальной службы железных дорог) живет только железными дорогами.
Чиновник НСЖД живет на пленкообразной поверхности материи.
*
Кузен М.В. Он собирает воздушные шары (фарфор, трубки, пресс-папье, чернильницы и проч.).
*
Вселенский роман. Танк, который разворачивается и ползет как сороконожка.
*
Боб идет в наступление[407] летом, на равнине. Его каска покрыта ботвой дикой редьки и сорной травой.
*
Исправленное творение.
Танк, который разворачивается и отбивается, как сороконожка.
Боб летом, на нормандской равнине. Его каска покрыта сорной травой и ботвой дикой редьки.
Ср. в «Таймс» доклад английской комиссии о зверствах.
Испанский журналист де Сузи (достать его текст) — дети со смехом показывают ему трупы.
Целый час — острый нож в сердце.
Весь день разговоры о том, будут ли вечером давать молочный суп, от которого ночью приходится несколько раз бегать на двор. О том, что ватерклозеты в ста метрах от дома, что ночью холодно и проч.
Женщины из лагеря, попав в Швейцарию, хохочут при виде похорон: «Вот как здесь обходятся с покойниками».
Жаклина.
Два четырнадцатилетних мальчика-поляка, которых заставили сжечь дом, где были их родители. С четырнадцати до семнадцати лет в Бухенвальде.
Консьержка гестапо, занимающего два этажа в доме на улице Помп. Утром она убирает комнаты, где пытают. «Я никогда не вмешиваюсь в дела моих жильцов».
Жаклина возвращается из Кёнигсберга в Равенсбрюк — сто километров пешком. В большой палатке, разделенной под порками на четыре отсека. Женщин столько, что они могут спать прямо на земле, только тесно прижавшись одна к другой. Дизентерия. Ватерклозеты в сотне метров. Но приходится перешагивать через тела и наступать на них. Привыкают и к этому.
Всемирный аспект диалога политики и морали. Против этого конгломерата огромных сил — [408].
X. — заключенная, вышла на свободу с татуировкой: в течение года служила в лагере СС в…
*
Доказательство. Что абстракция — зло. Она порождает войны, пытки, жестокость и проч. Спрашивается: как люди сохраняют абстрактный подход перед лицом физического зла — идеологию перед лицом пытки, производимой во имя этой же идеологии.
*
Христианство. Вы были бы жестоко наказаны, если бы мы приняли ваши постулаты. Ибо в этом случае мы бы не знали жалости.
*
Сад. Вскрытие произведено Галлем[409]: «Череп, подобный всем старческим черепам. Шишки отцовской нежности и любви к детям развиты сверх меры».
Сад о г-же де Лафайет: «Изъясняясь более лаконично, она становится более трогательной».
Преклонение Сада перед Руссо и Ричардсоном, которые научили его, «что не только торжество добродетели может тронуть читателя».
То же. «Познать человеческое сердце» можно только в несчастье и в путешествиях.
То же. Человек XVIII века: «Когда, по примеру Титанов, он осмеливается поднять свою дерзкую руку на само небо и, вооруженный страстями, не страшится объявить войну тем, перед кем трепетал».
*
Бунт. В конечном счете политика порождает партии, которые препятствуют общению (сообщничеству).
*
— И само творение. Что делать? У бунтаря меньше всего шансов устранить сообщников. Но они будут устранены.
*
Глубокое отвращение ко всякому обществу. Соблазн спастись бегством и смириться с упадком своей эпохи. Одиночество приносит мне счастье. Но одновременно и ощущение, что упадок начинается с той минуты, когда ты с ним смиряешься. И приходится оставаться — чтобы человек оставался на должной высоте, чтобы не способствовать его падению. Однако отвращение, отвращение до тошноты, вызываемое этой людской разобщенностью.
*
Общение. Затруднено для человека, потому что он не может выйти за границы известного ему круга лиц. Все остальное для него абстракция. Человек должен жить в границах, определенных плотью.
