Лидия Либединская - Зеленая лампа (сборник)
– Нина! Разве Ленин умер?!
– Ну, что ты, Антоша! Давным-давно…
– А мне сказали, что он жив в сердцах…
Нина пожимает плечами. Антон не унимается:
– У тебя он жив в сердцах?
– Да нет…
– И у меня не жив, так где же он жив?!
4
У четырехлетней Тани мать работает научным сотрудником в Пушкинском музее. Дома она готовится к проведению экскурсий, учит наизусть стихи Пушкина и главы из «Евгения Онегина». Таня понимает, что Пушкин занимает какое-то особое место в жизни ее мамы.
Однажды вечером Таня капризничает, не хочет ложиться спать, ее наказывают. А утром, проснувшись, мать находит возле кровати на тумбочке открытку с портретом Пушкина. На оборотной стороне кривыми печатными буквами написано:
...«ЭВГЕН ОНЫГИН – СВЕНЯ».
Отомстила!
5
Сижу, работаю, входит пятилетний Миша.
– Бабушка, ты про кого пишешь?
– Про Максима Горького… Это очень хороший писатель.
– А что он написал?
– А вот посмотри на книжную полку, видишь, сколько черных книг, – это всё тома его собрания сочинений.
– Почитай мне что-нибудь…
– Он для взрослых писал, вырастешь – прочтешь…
– Так много написал, а тебе нечего мне прочитать?
Беру книгу и начинаю читать ему «Буревестника». Когда звучит строчка: «Буря! Пусть сильнее грянет буря!» – у Миши делаются круглыми глаза и он испуганно шепчет:
– Не надо! Не нрр… авится мне эта птица!
6
Пятилетнюю Варю и трехлетнего Антона подбросили ко мне на несколько дней. Вечером они укладываются спать, и я из соседней комнаты слышу, как они ссорятся. Но до поры до времени решаю не вмешиваться, всегда лучше, чтобы сами разобрались.
Варя: Опять разбросал все свои вещи, гадкий мальчишка, сейчас же собери!
Антон: Я так спать хочу, ну, Ва-а-ря…
Варя: Что Варя, что Варя? Вот вырасту, выйду замуж, и мой муж тебя прогонит…
Антон: Ну, значит, твой муж будет старый хрыч и пьяница, я его в порошок сотру…
Варя, рыдая: Зачем я только родилась? Зачем только родилась?!
Антон: Ну что ты ко мне пристала: зачем я родилась, зачем я родилась? Я-то тут при чем?
Кажется, пора вмешаться…
7
Гуляем с Юрой по Москве.
– Бабушка, это дворец?
– Нет, Юрочка, это Большой театр…
– А при царе был трущоба?
Идем дальше, Юра тяжело вздыхает.
– Ты устал?
– Нет, я думаю о грустном.
– О чем же?
– Почему, когда другой ест мороженое, другому тоже хочется?
– Бабушка, а Катька не хочет со мной дружить, говорит – ты толстый…
– Что же ты ей ответил?
– А я сказал: с толстыми тоже дружат!
8
У Юры родилась сестра Ириша. Поначалу он обрадовался, но девочка ночью плакала, мешала ему спать. Утром он ворчит, ни к кому не обращаясь:
– Говорил же, лучше бы собачку купили…
Днем просит:
– Мама, пойдем гулять…
– Вот покормлю Иришу, и пойдем!
– Пускай ее бабушка покормит, у нее тоже есть эти штуки…
– Что ты только говоришь, бабушка еще твоего папу кормила!
– Ну и что? Штуки-то остались!
9
Застаю Варю в слезах.
– Что случилось?
– Задали сочинение «Восход солнца с точки зрения тетерева»! А я не знаю, какая у него точка зрения…
10
Антошка делает уроки, пишет грязно, с ошибками.
– Антоша, – говорю ему, – перепиши немедленно!
– Никогда!
– Тебе же двойку поставят…
Упрямо:
– Никогда!
– Это почему же?
– Ты сама по радио объявляла, что детей травмировать нельзя!
11
Едем с Таней в метро. Входит негр с русской девушкой. У Тани изумленное лицо:
– Бабушка, а почему же негрица белая?
12
По телевизору передают оперу «Евгений Онегин». Маленькая Наташа сердится:
– Зачем они всё время поют?
– Это опера, там всегда поют…
– А когда говорят?
– Тогда это комедия или драма…
– Я люблю драму!
– Какую же драму ты любишь?
– «Курочку Рябу»!
13
Наташе четыре года, она возится в углу с игрушками, что-то приговаривает над ними. Ирише уже семь, она сидит рядом в кресле и читает книгу.
Наташа: Ты мой кругленький, ты мой хорошенький, как я тебя люблю!
Ириша (строго): И в кого же это ты так влюбилась?
Наташа: В Колобка!
Ириша: И что ж, ты за него замуж пойдешь?
Наташа (возмущенно): Замуж?! Да я еще в зоопарке только один раз была! Бабушка, а сколько людей в Москве живет?
– Девять миллионов…
– А меня ты присчитала?
14
Эмиль любит поесть, завтракает с аппетитом, причмокивая. Мать сердится:
– Миля, ну нельзя же так громко чавкать!
Миля: А разве кто-нибудь спит?
В это время заходит соседка и умиляется:
– Какой сладкий мальчик, я сейчас съем твою ручку!
Миля (сердито): Иди эшь пищу!
15
Встречаем с Эмилем на дачной платформе мою приятельницу. Она выходит из электрички потная, распаренная:
– В городе такая жара! Я вся горю…
Выходим на лесную тропинку, тень, прохлада.
Миля вежливо спрашивает:
– Вы уже потухли?
16
ПИСЬМО
Дорогая Бабушка, как ты живешь? Я живу плохо и сочинил про это стихи:
У меня была собака,
Она грустила мордой вниз,
А мама отдала ее куда-то,
Говорит: мне некогда, у меня личная жизнь…
Крепко тебя целую. Твой внук Миша.
17
Правнучке Ниночке исполнилось двенадцать лет. Решили отпраздновать ее день рождения в Парке культуры имени Горького. Купили билеты в итальянский Луна-парк, где можно два часа кататься на всех аттракционах. С нами ее сестричка, трехлетняя Люба. Дети (только дети это могут выдержать) бегают от одного аттракциона к другому, вертятся на каруселях, висят вниз головой, ездят на детской железной дороге, поднимаются на колесе обозрений. Люба не отстает от сестры. Вдруг Нина просит:
– Бабушка, пойдем со мной в комнату ужасов!
– Нет, не пойду!
Пока усаживаю Любу на очередную карусель, Нина куда-то исчезает. Мы ее ищем, волнуемся, наконец она появляется.
– Где ты была?
– В комнате ужасов…
– Что же там, очень страшно?
– Не знаю. Я закрыла глаза…
Выходим из Луна-парка, покупаем мороженое. Люба спрашивает:
– Бабушка, а вы фея?
– А ты что, не видишь? – отвечает Нина.
– А теперь, – говорю я, – мы пойдем кататься на речном трамвае…
– Бабушка, значит, вы будете еще феее?! – восклицает Люба.
18
– Любочка, сколько тебе лет?
– Было три года, стало три года четыре месяца… – Грустно: – Почему-то делается всё больше…
19
Эмиль пошел в первый класс. Через несколько дней он заболел, но мама его, открыв утром глаза, видит, что он стоит в форме и с портфелем.
– Куда ты собрался? – сквозь сон спрашивает она. – У тебя же температура!
– Мама, ты не понимаешь, я теперь без школы одинокий, как лошадь на горизонте!
* * *Недаром говорят, что устами младенца глаголет истина. Ведь и вправду все мы друг без друга одинокие, как лошади на горизонте. Так будем же любить друг друга, жить дружно и прислушиваться к тому, что говорят наши дети, ведь порой они куда мудрее взрослых. Недаром Корней Иванович Чуковский в трудные минуты своей жизни говорил: «Ухожу в детей, как когда-то уходили в народ!»
Иллюстрации
Лида Толстая. 17 лет
Ефимовы Владимир Николаевич и Нина Алексеевна с детьми Татьяной (будущей Татьяной Вечоркой) и Алексеем. 1903
Толстые Дмитрий Евгеньевич и Мария Дмитриевна. 1890-е
«МОЯ МАТЬ ДРУЖИЛА С ФУТУРИСТАМИ, А ОТЕЦ С УПОЕНИЕМ ДЕКЛАМИРОВАЛ БУНИНА»
...«На визитной карточке “граф Борис Дмитриевич Толстой” отец приписал: “сотрудник Госплана РСФСР”»
Татьяна Толстая (Вечорка). Корреспондент «Огонька» и «Вечерней Красной газеты», она освещала все литературные новости столицы
Дом в Воротниковском переулке, где прошли детство и юность Лиды Толстой
ЛЮБОВЬ К ЖИЗНИ, МЕЧТАТЕЛЬНОСТЬ, ПРЕДАННОСТЬ БЛИЗКИМ, ЖАЖДА НОВЫХ ВПЕЧАТЛЕНИЙ – ВСЕ ЭТО ЗАЛОЖЕНО В ДЕТСТВЕ
...Тбилиси. Ботанический сад
Нина Бруни. «Нам всегда было о чем с ней поговорить, и нередко мы поверяли друг другу извечные девчоночьи тайны»
Детское село, 1936
Трудовая школа № 38 Октябрьского района. Лида Толстая – крайняя справа во втором ряду
Татьяна Толстая (Вечорка) с дочерью Лидой. Фото М.С. Наппельбаума
«Я помню Алексея Елисеевича Крученых столько же, сколько самое себя». Монтаж Клуциса «А. Крученых читает свои стихи». 1926
