Иван Полуянов - Деревенские святцы
«На Ераста жди ледяного наста», поскольку часто валит сырой снег и, выпав, тотчас схватывается коркой.
Соседями у даты приметы: «Иней на деревьях — к морозу, туман — к теплу». «После мороза иней — на большие снега».
24 ноября — Мартынов день и Федор Студит.
«На Мартынов день гусь выйдет на лед — будет еще плавать».
По календарю осень, по погоде зима, раз Федор Студит «на дворе студит, в окошко стучит, ветры голодным волком воют».
Холод, тьма. Нахлесты вихрей со снегом шарят по стене, будто щель ищут забраться, выдуть тепло…
Уснет ли, бывало, в такую ночь старая мать где-нибудь на выселках, починке под Тотьмой, на посаде Устюга?
Как-то там мой, кровиночка родная, под сердцем выношенная?
Перед киотом затеплит она лампаду, хлестнется на пол, жарко молится:
— Господи-Сусе, Владычица Небесная, спаси его и помилуй! И где та Америка, и почто я его отпустила, на дорогу благословила?
Не спится и женке-молодайке в Холмогорах либо Емецке, Каргополе, Мезени.
— Что там наши на Груманте? Бог с ним, со свекром-батюшкой, он моего сманил, с собой забрал, тот поперед отцу слова не сказывал. Никола Угодник, его оборони, дети у нас, по ним изболело сердечушко!
Теплились лампады, не гасли свечи перед образами по ночам.
Трудом и подвигом землепроходцев с Двины и Сухоны, Вычегды и Ваги, роду-племени мужицкого, осваивалось Заполярье, Русь приращивала пашню, сенокосы, раздвинувшись до Тихого океана, на берегах Аляски закладывала невиданные там города и поселенья, заводила земледелие, промыслы.
И это северная деревня далекого прошлого, продолжение городских посадов — в Америке русская речь, близ Амура нива, на Лене церкви и амбары солеварен.
Давайте об этом не забывать.
Хорошо бы тягу наших дедов-прадедов к ремеслу, художествам не объяснять одним-единственным, что «с печи сыт не будешь». В насущных потребностях наших с вами предков было выразить свой духовный мир, утвердить собственное осмысление жизни в зримых образах, в метком слове, самим к красоте приобщаться и приобщить других. Предприимчивости, удали, вольнолюбию узки были околицы: разверни карту и убедись, сколько на ней имен северян-промышленников, мужиков от сохи, от паруса рыбацкого!
25 ноября — Иван Милостивый.
Иван Милостивый отмечал, как непросто устанавливается зима: сегодня дождь или снег — оттепели до Введенья (4 декабря).
26 ноября — Иоанн Златоуст.
Более святителя Иоанна Милостивого, патриарха Александрийского, на
Руси был известен святитель Иоанн Златоуст. Но деревня обоих знавала по церквам их имени, настенным росписям храмов, иконам, по проповедям и службам. Если о Кузьму-Демьяна «летят на Русь морозы — железные носы», если «Федор не Федора — знобит без разбора», тогда «на Златоуста всякая зябь останавливается в росте».
У ворот зима — поля, луга на покое.
27 ноября — Филипповки.
В устных календарях — заговенье, куделица.
Из прошлого одно уцелело присловье: «Апостол Филипп к веткам морозью
прилип».
Канун Филипповского-Рождественского поста плотно обнесен приметами, численники не поскупились. О том, что нынче дождь пророчит урожай пшеницы, иней — овса. Вообще пасмурные Филипповки к хлебороду, а до Рождества ясно, деревья без инея — не жди добра. В расчет брали кое-где нерест налимов: рано трутся — весна будет ранняя; поздно, начали перед зимним Юрьем — естественно, позже затает. Серую ворону и ту не оставили в стороне: «На Филиппа вороны каркают — к оттепели».
Пост. Бывал голодный, настал холодный. Не попляшешь на посиделках — «прядись, куделя, на этой неделе».
«Девушки, девушки,
Где берете денежки?»
«Летом ягодки берем,
Зимой куделицу прядем».
28 ноября — Гурий, Самон и Авив — троица святых.
Для численников выделен один Гурьян на пегой кобыле.
С Гурьяна «всякая нечисть с земли убегает, морозов и зимы боится».
Лошадка, между прочим, по делу пегая: прогалины темнеют мерзлыми листьями, белесы от сухой ветоши трав, под сенью же хвои снег и в оттепели не тает. Лес пестрым-пестр, пашни разлинованы бороздами, где лед, где скопился снег.
29 ноября — апостол и евангелист Матфей.
В деревенских святцах: «На Матвея зима потеет». С октября в шубе, потей да терпи! Дождит, заплавал поверх луж мусор. Над логами сырые туманы. Вот-вот вскроются реки, унесет лед.
Взамен оттепелей холод, ветры-щеледуи, то «быть вьюгам-метелям до Николы (19 декабря)».
30 ноября — Григорьев день.
«На Григорьев день — зима на пегой кобыле». Обильный снег высыпал ночью.
Сразу стало свободней дышать, все вокруг посвежело, ободрилось. В радость сейчас снег, от его белого сияния на душе светлей.
— Лю-лю-лю, — частит малиново-алый щур с еловой мутовки. Хочет птичка вымолвить «люблю», признаться в чувствах к снегу, лесам хвойным и в волнении словно заикается: «лю-лю-лю».
От скирд соломы с поля картавое, горластое:
— Кар-р! Кар-р!
Перебила ворона щура, орет: «Зря… зря!» Зря спешишь со своей любовью. Навалится стужа, закрутят вьюги, тогда что запоешь? Упрям щур, птаха северная, залетная:
— Лю-лю-лю…
Ему ли не вступиться за нынешнюю пору! Кто кроме него оценит редкие после золотой осени серебряные денечки, с солнцем и инеем. Впереди — утомительно долгое, безликое безвременье…
Труды ноября сокровенны и доброта не напоказ.
Последним стаям лебедей, крякв, морской чернети он дул северным ветром к попутью на юг. С его дозволенья глухари собирали камешки по дорогам, по берегам рек — «мельницу», чтобы перемалывать в зобу грубую хвою сосен, перейдя с ягод, зелени на зимнее пропитание. Он, нагнетая холода, приучал зверей, птиц сносить морозы и оделял обновами — кому под перья пух, кому шубы меховые, шелковистые, до весны несносимые. Он уложил медведей в берлоги, барсуков в норы и на елке оставил кроху-королька, доверив малютке в свой час сыграть певучую побудку сугробам чащи.
Снег, валит снег, засыпает опавшую листву, сбитые ветрами сучья и, будто марлей, пеленает разрытое медведем муравьище.
В снегопадах, под разливы зорь ноябрь приблизился к незримой черте, за которой открывается календарная зима.
по свидетельству летописей1213 год — ранняя зима погубила урожай. Бесхлебье, дороговизна в волостях Северо-Запада. Ели мох, сосновую кору. Спустя 12 лет голод повторился более страшный: в одном Великом Новгороде умерло 32 000 человек. Через год снова недород, снова смерть косила людей.
1323 — необычайные холода по всей Европе. С ноября замерзли моря: Балтийское на севере, Адриатическое на юге.
1446 год — в землях Московского государства первый мороз пришелся на 11 ноября. Первый снег был в начале декабря, позднее снегопадов не было всю зиму.
1551 год — осеннее «поводье» от дождей, когда лед на реках взломало и унесло.
1678 год — Вологодская летопись рассказывает, что 30 ноября «…в последнем часу дни восста от западные страны страшная и грозная туча с лютым трееканьем грома и молния огненная, опаляющи лютостью огня землю, буря и ветренная з дождем и градом зело страшно и ужаса исполнено великого; и бысть того страшного грому три часа и больше…»
1696 год — зима наступила внезапно: у Архангельска в лед вмерзло 35 кораблей.
ДЕКАБРЬ — СТУЖАЙЛО
1 декабря — Мученика Платона (302 или 306). Мучеников Романа диакона и отрока Варула (303).
2 декабря — Пророка Авдия (из 12-ти) (IX в. до Рождества Христова). Святителя Филарета, митрополита Московского и Коломенского (1867). Иконы Божией Матери, именуемой «В скорбех и печалех Утешение» (1863).
3 декабря — Предпразднество Введения во храм Пресвятой Богородицы. Преподобного Григория Декаполита (816). Святителя Прокла, архиепископа Константинопольского (446–447).
4 декабря — Введение во Храм Пресвятой Владычицы Нашей Богородицы и Приснодевы Марии. Священномученика протопресвитера Александра (1937).
5 декабря — Попразднество Введения. Апостолов от 70-ти Филимона и Архиппа (I). Благоверного князя Михаила Тверского (1318). Благоверного Ярополка, во святом Крещении Петра, князя Владимира-Волынского (1086). Мученика Прокопия чтеца (303).
6 декабря — Благоверного великого князя Александра Невского, в схиме Алексия (1263). Святителя Митрофана, в схиме Макария, епископа Воронежского (1703).
7 декабря — Великомученицы Екатерины (305–313). Преподобного Симона Сойгинского (1562).
8 декабря — Отдание праздника Введения во храм Пресвятой Богородицы. Священномученика Климента, Папы Римского (101), и Петра, архиепископа Александрийского (311).
9 декабря — Преподобного Алипия столпника (640). Освящение церкви великомученика Георгия в Киеве (1051–1054). Святителя Иннокентия, епископа Иркутского (1731).
