Наталия Николина - Массовая литература сегодня
Миру неустойчивых моральных ценностей противостоит герой – носитель строго определенных правил поведения, присущих настоящим мужчинам (см.: Герой).
Между этими двумя полюсами находится значительно менее подробно изображенная жизнь обычных (типичных) людей: В нем сразу чувствовался интеллигент – независимый, знающий себе цену, спокойный, некичливый: типичный уральский оборонщик; как всякий нормальный советский рабочий, воспитанный в коллективе социалистического труда, он не испытывал ни малейших угрызений совести, поскольку советский трудящийся на производстве не ворует, а только компенсирует недоданную родным государством зарплату. Выполняющие свои повседневные обязанности, эти люди вынуждены адаптироваться к постоянно меняющимся правилам. Неоднократно обманутые государством, живущие в неуверенности перед завтрашним днем, они, чтобы выжить, выбирают личную активность, рассчитывая лишь на собственные силы. Они вынуждены иногда преступать закон. В то же время деятельность хитников, камнерезный промысел Валентины, убийство человека Адмиралом изображены автором как необходимая самооборона слабых людей, противостояние значительно превосходящим силам противника: – Дело это незаконное, – рассуждает руководитель артели хитников Клим. – Родное государство не любит, когда в его недрах без спроса копаются и налогов не отстегивают. А с другой стороны, зарплату твою без зазрения зажиливает. Так что… есть шанс вернуть свое законное без забастовок и голодовок.
Такая отчетливая поляризация способствует выявлению «тайных» социальных пружин. Инструментом подобного выявления подлинных причин того, почему все происходит именно таким образом, оказывается изображенная в романе локальная война за изумруды: благодаря ей герои совершают раскрывающие их намерения поступки, проговаривают вслух свои тайные мысли, обнаруживают подоплеку, на первый взгляд, невинных слов и действий. Но все тайны раскрываются только перед читателем, тогда как главные противоборствующие стороны и тем более типичные герои оказываются в неведении относительно замыслов и некоторых действий противников.
Конфликт в романе, с одной стороны, носит характер вполне универсального противопоставления «хорошего» и «плохого». В то же время он локализован в конкретном пространстве и времени: на Урале начала 1990-х годов. В нем много характерных примет времени, начиная от наименований еды и выпивки (персонажи пьют Московскую, Амаретто, греческий коньяк «Метакса», едят баночную копченую кету и баночную колбасу, жареные фисташки в целлофановых пакетиках и чипсы, липкие уличные беляши с мясом неизвестных животных и растворимую лапшу – все это продукты, появившиеся в широкой продаже именно в описываемый временной промежуток) и заканчивая сравнениями, элементами которых выступают названия недавно вошедших в обиход явлений (у игроков в карты порывистые движения, словно в телевизоре, когда выключен звук, а герои бразильского мыльного сериала продолжают выяснять отношения, и др.). В романе много расхожих цитат из телевизионных передач, советских и постсоветских кинофильмов и песен, «школьной» версии истории – все это в совокупности относится к образу «общей культуры» среднего читателя начала 1990-х годов. Узнаваемый предметный мир создает ощущение «документальности», облегчает читателю переход в «реальность» романа, задает правдоподобие конфликту.
Герои. Главному герою романа тридцать восемь лет – возраст зрелости. Он разведен, у него есть сын. О родителях героя мы ничего не узнаем, но детство Вовца определено как трудное. Он жил в леспромхозе, уже в четырнадцать лет мог срубить своими руками избушку, закончил шахтостроительный факультет горного института. Судя по его замечаниям и поступкам, является хорошим профессионалом. В постсоветские времена герой, как многие, вынужден был уйти из своего проектного института на оборонный завод, но сейчас и тут невмоготу стало: работы нет, зарплату полгода уже не платят. Вовец увлекается спелеологией, он неплохо знает взрывное дело, умеет обращаться с оружием.
По своим личностным качествам герой является образцом стереотипной мужской добродетели. Зрелый мужчина ярче всего проявляется через отцовство. Роман начинается с реплики сына, обращенной к отцу, и завершается предложением героини герою подарить ей ребенка, лучше девочку. Таким образом, тема отцовства оказывается в романе в сильной позиции: герой – хороший отец и желанный потенциальный отец.
Хороший отец заботится о будущем своего сына, а достойное будущее ждет только настоящего мужчину. Герой точно знает, каково содержание этого понятия, поэтому на легкомысленное предложение сына мстить обидчикам он жестко заявляет, что подросток, у которого даже на спине сала на два пальца, который не умеет драться, устраивать засады, минировать дороги, ходить в разведку, брать языка, снимать часовых, стрелять, фехтовать ломами, вряд ли сможет справиться с бандитами. Вовцу хочется задеть сына (настоящий мужчина горд) и одновременно внятно и четко сформулировать правила жизни, поэтому его нравоучения резки и универсальны: – Видишь ли, сын, жизнь сурова – то маслицем помажет, а то мордой в навоз ткнет, как сегодня. Чем больше человек знает и умеет, тем больше он может еще всякого другого. А ремесло – это тебе не рюкзак, спину не тянет и всегда с собой. Это не деньги – не промотаешь, хотя пропить, конечно, можно. Но тебе это не грозит – нет ничего, так что не пропьешь и не потеряешь. Потом Вовец будет передавать свой опыт мальчишке из начинающих бандитов – татарину Фариду, так же резко, задевая достоинство подростка, объяснять ему, почему тот оказался в банде: лодыри; лишь бы не трудиться; кантоваться без напряга от выпивки к опохмелке.
Вовец не только рассуждает, но сам являет собой пример настоящего мужика. Настоящий мужик – не пацан, он лишен легкомыслия и хвастовства, трезво оценивает свои силы, он серьезный человек. Настоящий мужчина вынослив, немногословен, не лезет на рожон, поскольку против лома нет приема, но и не прощает несправедливости по отношению к себе, обязательно «давая сдачи» обидчикам. Ему присущи внутренняя сила, воля и твердость; в опасных ситуациях он старается сохранять ясность у май хладнокровие. Вообще аналитические способности героя неоднократно подчеркиваются: он все время рассуждает вслух или про себя, пытается предугадать реакцию противника. Опыт, умение предвидеть и планировать ситуацию он сам считает сильными своими качествами, также присущими настоящему мужчине.
У настоящего мужчины четкая система представлений, которой он не изменяет, касается ли она мелочей вроде туристической посуды (…с такой посудой порядочные люди в лес не ходят, – думает Вовец о своем помятом бандитами котелке и, сварив в нем в последний раз суп, выбрасывает его) или общих правил поведения с врагом: Не бойся, не раскрывайся, не проси – этих принципов он держался. Поэтому лицо старался сохранять невозмутимым, глаза скучными, а мышцы расслабленными.
Герой умеет делать все: готовить еду, обращаться с оружием, а в случае необходимости – изготовить из подручных материалов оружие, будь то арбалет, стрелка или колотушка. При этом работает он неизменно обстоятельно и аккуратно: …достал из рюкзака обушок, плотно насадил на рукоятку и расклинил. Он сам сделал этот инструмент из хорошей стали на заводе: отфрезеровал, снял фаски, шлифанул поверхности – игрушка, а не колотушка. Обушок представлял комбинацию молотка и мощного долота: с одной стороны тупой квадратный боек, чтобы камни дробить, с другой – прямой острый клин, чтобы породу рыхлить и куски откалывать. К рукоятке… привязал веревочную петлю – руку продевать. Вовец аккуратен во всем, что касается дела: Вовец залил костер, убрал котелок в рюкзак, пощупал, на месте ли тысяча долларов, которые он выудил в шахте из кармана мертвеца… Рычаг для натяжения арбалета… он упаковал в рюкзак, а сам арбалет прицепил сверху; в боковые карманы рюкзака положил обе пироксилиновые шашки с аккуратно свернутыми запальными шнурами; поставил чайник, намолол кофе, посмотрел в холодильнике, из чего можно соорудить бутерброды. Кто бы ни пришел, а встретить его надо, как подобает.
Настоящий мужчина не суетится, хотя жизнь его полна неожиданностей и приключений. Несколько бравируя, он говорит героине: – Я сегодня протопал двадцать километров, нашел изумрудный след, устроил пожар, угнал трактор и проломил череп человеку. И я чертовски устал от всего этого. Он знает цену деньгам и никогда не отказывается от положенного ему. Так, в ответ на унижения бандитов, Вовец спокойно забирает их деньги, считая это возмещением морального ущерба. Но при этом он принципиально не желает делать добывание денег своим основным занятием. Интерес к делу для него всегда важнее денег.
