Иван Полуянов - Деревенские святцы
1405 год — нашествие «белого червя», как поименовали вредителя летописцы. Он плодился во множестве три лета подряд. Голод, эпидемии на Руси и в ряде европейских стран.
1477 год — с пятницы на субботу 13 июня в Москве и окрест резкое похолодание. Лужи покрылись льдом, мороз побил огородные овощи, всходы хлебных нив.
1523 год — 7 июня в Великом Новгороде «пала туча снегу велика. Да лежал снег четыре дня». Повальные болезни скота, домашней птицы.
1541 год — запоздалое вскрытие рек. Северная Двина освободилась ото льда только в июне.
1627 год — «земля тряслась». Землетрясение затронуло волости Подвинья.
1676 год — начало лета на Севере сопровождалось лютыми ветрами, бурями. Лили непрерывные дожди.
1683 год — исключительно благоприятная погода, позволившая дважды цвести садам. Было взято два урожая земляники, малины.
1686 год — вокруг Вологды теплая весна, пахали с 28 апреля. Затем смена погоды. 9 июня разразилась буря. В селе Говорове шатры с церквей снесло, у городского храма Николы на извести главы с крестом обломило. Холода простояли до Петрова заговенья.
ИЮЛЬ — СЕНОСТАВ
1 июля — Мучеников Леонтия, Ипатия и Феодула (70–79). Боголюбской иконы Божией Матери (1157).
2 июля — Апостола Иуды, брата Господня (ок. 80). Святителя Иова, Патриарха Московского и всея Руси (1607), Преподобного Варлаама Важского, Шенкурского (1462). Мученика Зосимы (II).
3 июля — Священномученика Мефодия, епископа Патарского (312). Благоверного князя Глеба Владимирского (сына святого Андрея Боголюбского) (1175). Моденской иконы Божией Матери.
4 июля — Мученика Иулиана Тарсийского (ок. 305). Преподобных Иулия пресвитера и Иулиана диакона (V).
5 июля — Священномучеников Евсевия, епископа Самосатского (380). Мучеников Галактиона и Иулиании.
6 июля — Владимирской иконы Божией Матери (празднество установлено в память спасения Москвы от нашествия хана Ахмата в 1480 г.). Собор Владимирских святых. Праведного Артемия Веркольского (1545). Псково-Печерской, именуемой «Умиление» (1524), и Заоникиевской (1588) икон Божией Матери.
7 июля — рождество честного славного пророка, Предтечи и КрестителяГгосподня Иоанна.
8 июля — Благоверного князя Петра, в иночестве Давида, и княгини Февронии, в иночестве Евфросинии, Муромских чудотворцев (1228).
9 июля — Тихвинской иконы Божией Матери (1383). Преподобного Давида Солунского (ок. 540).
10 июля — Преподобного Сампсона странноприимца (ок. 530).
11 июля — Перенесение мощей мучеников бессребреников и чудотворцев Кира и Иоанна (412). Преподобных Сергия и Германа, Валаамских чудотворцев (ок. 1353). Иконы Божией Матери, именуемой «Троеручица» (VIII).
12 июля — Славных и всехвальных первоверховных апостолов Петра и Павла (67). Касперовской иконы Божией Матери (1853–1855).
13 июля — Собор славных и всехвальных 12-ти апостолов: Петра, Андрея, брата его, Иакова Заведеева, Иоанна, брата его, Филиппа, Варфоломея, Иакова Алфеева, Иуды Иаковля, или Фаддея, Симона Зилота и Матфея.
14 июля — Бессребреников Космы и Дамиана, в Риме пострадавших (284). Преподобного Никодима Святогорца (1809).
15 июля — Положение честной ризы Пресвятой Богородицы во Влахерне (V).
16 июля — Перенесение мощей святителя Филиппа, митрополита Московского, всея России чудотворца (1682). Благоверных князей Василия и Константина Ярославских (XIII). Святителя Василия, епископа Рязанского (1295). Преподобного Иоанна и Лонгина Яренгских (1544–1545).
17 июля — Святителя Андрея, архиепископа Критского (712). Преподобной Марфы, матери Симеона Дивногорца (551). Преподобного Андрея Рублева, иконописца (XV). Благоверного великого князя Андрея Боголюбского (1174). Галатской иконы Божией Матери.
18 июля — Преподобного Афанасия Афонского (1000). Обретение честных мощей преподобного Сергия, игумена Радонежского (1422). Преподобномученицы великой княгини Елисаветы и инокини Варвары (1918).
19 июля — Собор Радонежских святых. Богородско-Уфимской иконы Божией Матери (1621).
20 июля — Преподобного Акакия, о котором повествуется в Лествице (VI). Влахернской иконы Божией Матери.
21 июля — Явление иконы Пресвятой Богородицы во граде Казани (1579). Праведного Прокопия, Христа ради юродивого, Устюжского чудотворца (1303). Знамение от иконы Божией Матери Благовещения во граде Устюге (1290).
22 июля — Священномученика Панкратия, епископа Тавроменийского (I). Священномученика Кирилла, епископа Гортинского (III–IV).
23 июля — Положение честной ризы Господа нашего Иисуса Христа в Москве (1625). Преподобного Антония Печерского, Киевского, начальника всех русских монахов (1073).
24 июля — Равноапостольной Ольги, великой княгини Российской, во святом Крещении Елены (969).
25 июля — Мучеников Прокла и Илария (II). Иконы Божией Матери «Троеручица» (VIII).
26 июля — Память святых отцов шести Вселенских соборов. Собор Архангела Гавриила. Преподобного Стефана Савваита (794).
27 июля — Апостола от 70-ти Акилы (I). Преподобного Онисима чудотворца (IV).
28 июля — Мучеников Кирика и Иулитты (ок. 305). Равноапостольного великого князя Владимира, во святом Крещении Василия (1015).
29 июля — Священномученика Афиногена епископа и десяти учеников его (ок. 311). Чирской (Псковской) иконы Божией Матери (1420).
30 июля — Великомученицы Марины (Маргариты) (IV). Перенесение мощей преподобного Лазаря Галисийского. Преподобного Иринарха Соловецкого (1628). Святогорской иконы Божией Матери (1569).
31 июля — Мученика Емелиана (363).
* * *Липы вчера выделялись чернотой стволов, сучьев, густой зеленью листвы. Сегодня окинуты они светлым сквозным кружевом, обдают медом и гудят, гудят: по пчелке на цветок.
Духота. Веет из полей ржи хлебным духом, от леса гарью. С заката до утра хвойные недра точат благоуханный ручеек: распустилась орхидея любка, ночная красавица. На восходе ручеек иссякает, и мхи, трава, деревья, как после дождя, в обильной росе. Днем снова сушь и зной…
Текучи, подвижны границы времен года, не то что месяцев. Редко, лишь случайно совпадают показания численников с календарем природы. Но июль водворился, окреп, если в прохладе тенистых оврагов смородина-княжица румянит кисти ягод, на соснах-подростках юные побеги, будто свечи, под хвойной нависью распустилась любка, от ржи сытный дух, словно горячий, прямо из печи, каравай разломан пополам.
Цветы, цветы: в пересохших мхах под красными соснами, на глади омутов, среди хлебов. На лугах-покосах, вдаль тележных проселков, на межах. Белые, голубые, алые, желтые, синие, лиловые. Зонтиками и шарами, колокольчиками и султанами, розетками и звездочками. То в одиночку, то пестрым ковром…
Замотылял прочь красавец махаон. Где ему узорчатыми крыльями щеголять, выставляться, когда кругом цветов сила несметная!
Одни шмели невозмутимы: копошатся на доннике, на пушистых зонтах дягиля в меховых, с золотым позументом шубах. Да кузнечики в горячих, сомлевших травах пиликаньем словно добавляют жары.
Июню подвластна светлынь, июлю — зной.
Лося допекло: ух, в омут! Фыркает, ворочается, рога над водой, точно коряга.
Медведица пригнала к перекату двойню своих головастых баловников. Первого — цоп за шиворот, окунает и полощет. Второй на камень взобрался, хнычет, со страху напрудил — от раскаленного камня аж парок валит. Не реви, плакса, ай ты в шубе не сопрел?
Перед ручьем лужа — кабан принимал грязевую ванну…
Кто чем от жары спасается. У канюка птенцы, покрытые плотным пухом, будто в свитерах, и старые птицы в гнездо носят ветви берез: подсыхая, листья чуть-чуть да дают прохлады, как пол избы, который обрызган холодной водой.
Сам канюк над хвойным безбрежьем, полевыми просторами кружит, жалобно стенает:
— Пи-ить… пи-ить…
Наслушаешься его — в горле запершит.
Липкая истома то и дело разряжается грозами. Вздыбится на горизонте нечто громадное, заморгает синими проблесками, сперва беззвучно, потом с утробным ворчаньем. Поначалу бурая, разлохмаченная по краям, наплывает туча, едва не задевая вершин дальнего залесья, но чем ближе, тем ползет выше, все выше к зениту, словно нужно ей перевалить через какое-то незримое препятствие. «Перевала» — так у нас о ней говорили.
Сызмала в деревнях усваивалось:
«Глухой гром — к тихому дождю, гулкий — к ливню».
«Гремит продолжительно — на долгое ненастье».
«Гром беспрерывен — будет град».
«Резкий короткий гром — к вёдру».
В избе сгустилась сумеречность. Стекла окон окропило с порывом ветра и пошло, пошло сыпать на крышу.
Слух свыкнется с шумом, почудится, что дождь шепчет, как молитву творит — ко благу земли, истосковавшейся по влаге, о колосьях на ниве, об алом кипрее у нашего гумна…
Отвалит перевала, прополоскав чисто-начисто березы, без лейки наполивав огородные гряды, и вот солнце, вот «коромысло над землей повисло». Смекай, коли есть желание:
