Андрей Ястребов - Пушкин и пустота. Рождение культуры из духа реальности
Чем воспринимаем?
Механизмы восприятия книги и ТВ отчасти близки, так как отмечены предельной интимностью: человек по собственной воле остается наедине с книжкой или телевизором. Замечание, что в одно и то же время ТВ смотрят миллионы, а книгу одновременно читают только сотни-тысячи человек, наивно. Когда кто-то смотрит ТВ, он не думает о миллионах, так же как и читательница, увлекшаяся литературными обманами, не желает знать, что в это время где-то далеко или недалеко другая читательница тоже успела влюбиться в Печорина. Чтение книги такое же одинокое занятие, как и просмотр ТВ.
Иной аспект процедуры восприятия – хаотичности и раздробленность материала, предлагаемого ТВ, – может быть соотнесен с полифонией мнений и смыслов в романах наших любимых классиков.
К кардинальным отличиям книги от ТВ принято относить ритм восприятия. В качестве иллюстрации предлагается читатель – частный индивид, ориентированный на получение медленного наслаждения от чтения. Читатель сам определял ритм восприятия, имел возможность прерывать акт общения с книгой, возвращаться к полюбившимся фрагментам, растягивать удовольствие и т. д.
Все же следует быть объективным. Ритм восприятия задавался стилем писателя. Возможности читателя сводились к прекращению, возврату, растягиванию чтения. К слову заметим, сегодня с этой задачей успешно справляется CD-плеер.
Что же касается ТВ, то в процедуре его восприятия подобная тактика невозможна. ТВ навязывает зрителю свой ритм. Более того, меняет характер потребления: зрителю не дается времени на рефлексию. При всей кажущейся интимности общения зрителя с телевизором каждому человеку предлагается императивная мысль о том, что все происходящее, его темпоритм не зависит от воли человека.
Литературные герои и совокупный персонаж ТВ
Литература создает галерею образов, с которыми читатель так или иначе соотносит себя. Читательские типы многообразны, но если взять устоявшуюся в литературоведении типологию литературного героя любимой нами словесности XIX века, то она поразит скудостью. Читательницам предлагается тип «русской девушки-женщины» в пушкинской, тургеневско-толстовской версиях. Не следует обольщаться, что каждая из версий отмечена богатством неожиданных акцентов. На самом деле эти акценты диктуются собственно не столько оригинальностью женского психотипа, сколько авторской идеей, которая является базовой для раскрытия женского характера. Подобная ситуация затрудняет акт идентификации читательницы и героини: слишком велик труд уподобиться той или иной героине, для этого необходимо проникнуться писательскими взглядами на мироздание.
Типология мужских образов привлекательна, но подражание им требует не меньшего мастерства, граничащего с ригоризмом. Сколько читателей пытались быть похожими на «лишнего человека» Печорина, а на поверку выходил всего лишь портрет Грушницкого. Слишком высока планка романтического социального злодея.
На долю читателей-мужчин оставался весьма скупой диапазон типов, предлагаемых культурой даже не для подражания, а для рефлексии (тип маленького человека). Главная проблема русской словесности в аспекте создания доброкачественного мужского образа заключалась в отсутствии четко артикулированной социально-философской позиции, которую можно было бы сопроводить выразительной иллюстрацией. Не случайно Гоголю так и не удалось дописать историю Чичикова. И напротив, иная издержка отечественной словесности заключалась в жестком формулировании идеи, под которую подбиралась соответствующая иллюстрация. Биографии толстовских героев доказывают торжество морализаторского и пресекают любую попытку читателя своей жизнью доказать возможность интеграции в реальность образцового художественного образа.
В этом смысле совокупный персонаж ТВ равен системе образов книги, с той лишь разницей, что на ТВ каждый без исключения, даже самый ничтожный, персонаж обрел значимость, заявил свои права на существование.
Безусловно, нет возможности рассмотреть всю галерею предлагаемых ТВ персонажей, да в этом нет и необходимости: при всем богатстве палитры выделяются несколько ведущих тенденций.
Чрезвычайно важен эффект привыкания телеаудитории к ТВ, который осуществляется за счет повторяемости. Одни и те же персонажи бродят с канала на канал, размышляют о мироздании, поют, танцуют, готовят пищу, выступают экспертами сложных жизненных коллизий.
Аналитические программы без устали устраивают псевдофилософский раешник. Участникам передач как-то неловко показаться на людях без знания некоего секрета, воплощение которого приведет к всеобщему благоденствию, и они появляются, вооруженные красивыми идеями. ТВ может отдать зрителя под духовный надзор политика с красноречивым прошлым или модного пастыря с темным будущим. Одному зрителю нужна тотальная эпическая идея, другой предпочитает лирические рельсы путей выхода из кризиса. Всем, похоже, не по пути, все кубарем несутся вперед поверх кутерьмы онтологических идей, минуя философскую отстраненность, но все несутся в одном направлении – к финалу передачи, за которой последует новая программа со своими персонажами.
Популярны передачи о советском прошлом, активно эксплуатирующие ностальгию зрительниц старшего поколения по юности, некогда обещавшей так много.
Золушкино счастье
В противовес тому, что обещало, но обмануло, настойчиво проповедуется идея золушкиного случайного, но непременно заслуженного возблагодарения судьбы. Это во все времена любимая аудиторией история метаморфоз. Жил-был человек, но ничего у него не было. Далее по адаптированной к современности схеме античного романа: ощущение, что рожден под счастливой звездой, важная жизненная встреча, попытка, неудача, попытка – успех. История насыщена философскими акварелями, яркими цветовыми пятнами событий, которые и составляют штрихи к портрету славной биографии. Детали-подсказки авторов сюжета раскрывают тему дерзкого преодоления недружественных обстоятельств.
Организаторы образа Золушки убеждают зрителя в возможности реализовать сюжет на собственном опыте.
Популярен на ТВ тип Властителя Дум. Герой всегда в поиске. Успешно постигнув восточные религиозные учения, он удачно практикует единоборства, пробует себя в литературе , при этом успешен в бизнесе. У него свой рецепт приготовления жизненного блюда. Фундаментальные размышления игнорируют былое, более сосредотачиваясь на думах об универсальной природе человека. Последнее слово обязательно произносится с большой буквы, но не в социально горьковском, а в метафизическом смысле.
Самостоятельный аналитический сегмент ТВ-рынка – Разоблачители. Здесь солируют культурологи, политологи, конфликтологи. Аудиторию ожидает блистательный мастер-класс по рецептуре выхода из социально кризиса и разоблачению уловок и фокусов, на которые столь падки идеологические конкуренты. В минимальном временном формате передачи каждому участнику надо успеть приготовить и сервировать правильную и эффектную концепцию жизни, перечислить главные приоритеты, стать адвокатом той или иной идеи и прокурором какого-либо ненавистного предмета. В стиле конфликтологии решительно развеять распространенные заблуждения. Желателен радикальный взгляд: либо великолепно, либо – отвратительно.
Смелая Журналистка нарочито красива. Порыв, стремительность осуждений, контрастирующая с акварельностью намеков. Штриховая прозрачность политических упреков, остроумие в характеристике противника – «олигархов».
Персонаж на контрасте – Гость Из Андеграунда. Его мысли не причесаны…
Звучит тревожное тремоло. Но тревога отменяется. На очереди кулинарная передача, затем встреча с деятелем культуры. Модный Писатель по инерции идеи литературоцентризма популярен на ТВ. Логоцентрический гламур прекрасен красотой не вульгарной, а рефлексивно сдержанной. Писатель поразительно ярко духовен, его соображения по поводу всех жизненных проблем универсальны и легко транспортабельны, потому что не пускают корни в какой-нибудь одной области. Чувствуется, что писатель не очень любит ту страну, на территории которой он проживает, но понимается безысходное: ему, столь духовному, где-то жить надо. Идеи писателя – легкоусвояемый продукт, расфасованный в тару мессианства, а когда необходимо, в одноразовую упаковку псевдофилософских рекомендаций.
Цены на идеи классики остаются исторически высокими. Это касается передач о деятелях культуры и концертов классической музыки.
На фоне полифонии и разнообразия ТВ такой комплимент книге, будто она – «энциклопедия жизни», в XXI веке воспринимается по меньшей мере иронично.
Осанна ТВ
Можно найти немало оправданий ТВ. Даже не оправданий, но качественных характеристик и свойств, положительно аттестующих ТВ в сравнении с книгой.