Светозар Чернов - Бейкер-стрит и окрестности
Прейскурант на виски требует уточнения — ирландский виски в те времена был более распространен, чем шотландский, поэтому, скорее всего, именно ирландский виски попадал на стол к Холмсу.
А вот прейскурант на бренди:
В трактирах стоимость пинты пива составляла порядка 4 пенсов, столько же, сколько услуги ист-эндской проститутки. Прейскурант на пиво у Деламора (за 1 килдеркин, т. е. 18 имперских галлонов или 68 литров) также приводится у Харрисона:
«Не так много пены, милорд». Рисунок из журнала «Punch». 1892
Заказ Шерлоком Холмсом трапезы в кондитерской не был чем-то особенным — в те времена кондитерская была не только лавкой, где торговали кондитерскими изделиями. Здесь было обычно также небольшое кафе: несколько столиков с мраморными столешницами. В зависимости от популярности самой лавки кафе было более или менее украшено и посещалось соответствующей публикой. В нужное время кондитер вывешивал на своих дверях табличку с надписью «Пятичасовой чай» и был уверен, что к нему забредет после прогулки какая-нибудь леди или обитательница предместий после завершения своего набега на магазины и отведает какого-нибудь изящного «французского» пирожного (которые в большей части лондонских кондитерских изготовлялись немецкими кондитерами), или сдобную булочку, или лепешку-скон из пшеничной или ячменной муки.
Многие кондитерские имели винную лицензию. В этих случаях украшением прилавка служил специфической формы стеклянный сосуд с вишневой наливкой, шери-бренди. Большинство кондитерских держало в своих арсеналах перелитые в графины и обозначенные этикетками портвейн и херес, подававшиеся к супу, бутербродам и желе в стаканах. А особо выдающиеся заведения пользовались своей винной лицензией для продажи покупателям шампанского.
Реклама столовых вод от «Швеппса». 1889
В жаркую погоду кондитерские посещались клиентами побогаче, особенно с детьми. Здесь заказывали обычные для Лондона прохладительные напитки — лимонад, имбирное пиво и имбирный эль. Когда-то прерогатива приготовления газированных напитков «для употребления в помещениях» принадлежала аптекарям, но это время миновало, и теперь только в жаркие летние месяцы многие владельцы аптек ставили сатураторы для приготовления содовой воды с мороженым (как это мог делать Джон Тайлер). У Шерлока Холмса, как мы знаем, для приготовления содовой был собственный сифон, он назывался «газоген» (gazogene), или «зельцероген» (seltzerogene). Сифон был изобретен парижским изобретателем-фабрикантом Мондолло-сыном и с 1878 года продавался в Лондоне. Устройство представляло собой расположенные один над другим два стеклянных шара, соединенные стеклянной трубкой. При наклоне сифона вода из нижней колбы поступала по трубке в верхнюю, где происходила химическая реакция.
Сифон. Рисунок из каталога «JUNIOR Army and Navy Stores». 1893
Использование сифона в деле. Рисунок из журнала «Punch». 1892
Однако Шерлок Холмс со своим другом обедали не только дома, поэтому заглянем в несколько ресторанов, которые они посещали или могли посещать. Начнем с ресторана Симпсона, располагавшегося по адресу Стрэнд, 103, где не раз обедали Холмс с Уотсоном. Во всяком случае, в рассказе «Шерлок Холмс при смерти», действие которого происходит в 1889 году, сыщик приглашает туда Уотсона после того, как заманил в ловушку мистера Калвертона Смита. А в «Знатном клиенте» в 1902 году два друга встречаются там, заранее договорившись, и, «сидя за маленьким столиком у парадной витрины и глядя на Стрэнд, где ключом била жизнь», детектив рассказывает доктору о происшедших событиях.
Свое происхождение ресторан Симпсона вел от «Великого сигарного дивана», открытого Самьюэлом Рейссом в 1828 году. Заведение Рейсса быстро стало популярным. Это была кофейня, где джентльмены курили сигары, пили кофе, читали газеты и разговаривали о политике. Но наибольшую славу кофейне принесли шахматы. Шахматные матчи проводились против других лондонских кофеен, и посыльные в цилиндрах разносили новости о каждом сделанном ходе. «Великий сигарный диван» был признан главным шахматным центром королевства. В 1848 году к Рейссу присоединился известный поставщик провизии Джон Симпсон. Партнеры расширили здание и переименовали кофейню в таверну «Великий Диван Симпсона». При Симпсоне ресторан приобрел известность среди лондонских гурманов и эпикурейцев благодаря качеству еды, вина и пива. Его любили посещать такие известные люди, как Уильям Гладстон, Бенджамин Дизраэли и Чарльз Диккенс. Симпсон ввел практику развоза по залу на серебряных сервировочных столиках больших мясных отрубов, от которых отрезались куски прямо у столов посетителей. Незадолго до своей смерти в 1864 году Джон Симпсон продал ресторан Эдмунду Уильяму Крати, большому знатоку вин и сигар. Тот нанял британского шеф-повара Томаса Дейви, который был настолько патриотичен, что в своем рвении сделать в ресторане британским все, что только можно, даже название «меню» заменил на «Bill of Fare».[1] В 1898 году Ричард Д'Ойли Карт из «Савой Групп» приобрел ресторан Симпсона, который в 1903 году при расширении Стрэнда был закрыт и открылся через год, но Холмс уже покинул Лондон и перебрался в Суссекс.
В книге «Обеды и обедающие», изданной в 1899 году подполковником Ньюнемом-Дейвисом, целая глава посвящена ресторану Симпсона.
В конце XIX века ресторан Симпсона воспринимался уже как старомодный. Вход был украшен искусственными мраморными колонками, пол выложен цветной плиткой, в кадках стояли деревья, а по обе стороны двери два плаката уведомляли гостей, что мясной обед стоит 2 шилл. 6 пенсов, а рыбный — 2 шилл. 9 пенсов и что они будут накрываться с половины первого и до половины девятого вечера.
«Мы заняли три места в конце одного из столов в нижнем зале, — рассказывает Ньюнем-Дейвис. — Симпсон не похож на место, которое изменяется. Большой сервировочный стол в центре комнаты, почти такой же высоты, как какой-нибудь катафалк, с грузом стаканов и графинов, и четыре посеребренных ведерка со льдом для охлаждения вина, по одному в каждом углу как украшение; кабины с медными ограждениями и небольшими занавесками, идущие по одной стороне залы; стулья и кушетки с набитыми конским волосом черными подушками; зеркала по одной стороне залы и окна с матовыми стеклами по другой; заполняющие свободные места на стене гирлянды из искусственных цветов, рыбы, мяса и дичи, выдержанные временем и лондонским дымом; позолоченные часы; эффектно свернутые салфетки в стаканах на каминных полках, шляпы и пальто, висящие в зале; ширма с расписанием установленных часов завтраков, ланчей и обедов; большое окно бара, открывающееся в зал, создавая глубину светотени, — все старомодно. Были обновлены только два больших канделябра высотой в дюжину футов, которые стоят в обоих концах залы».
Ведерко для шампанского. Рисунок из книги «Illustriertes Haushaltungs-Lexicon». 1890
Кувшин для шампанского и колба со льдом. Рисунок из каталога «JUNIOR Army and Navy Stores». 1893
Все официанты в ресторане у Симпсона были британцами. Полные румяные джентльмены, облаченные в белое, степенно возили от стола к столу тележки с большими бараньими отрубами, покрытыми посеребренными куполообразными крышками, и отрезали требуемые куски.
Обед стоил подполковнику и двум его спутникам 8 шилл. 6 пенсов, лосось, заказанный дополнительно, еще 3 шилл.; две бутылки «Liebfraumilch» 12 шилл., плюс чаевые 9 шилл.; всего 1 фунт 1 шилл. 3 пенса.
Аналогичные обеды того же класса предлагали еще два ресторана: «Альбион» на Рассел-стрит напротив театра «Друри-лейн», который в конце 1885 г. перешел в руки господ Спирза и Понда, и «Радуга» на Флит-стриг. Средней стоимости обед из мясной вырезки, сыра и т. д. мог быть заказан за 2 шилл. 6 пенсов, при этом рыба обычно оплачивалась дополнительно.
Официант. Рисунок из журнала «Punch». 1892
Рисунок из журнала «Punch». 1892
Ресторан «Холборн», где Ватсон со Стэмфордом отмечали их встречу. 1870-е гг.
Еще два ресторана, которые рекомендовались путеводителями и которые точно посещал Уотсон до своего знакомства с Холмсом, — роскошный «Холборн» на Хай-Холборн, 218, и «Критерион» на Пикадилли. Отель «Критерион» был построен двумя австралийцами, Спирзом и Пондом, в 1873 году, и занимал почти целиком одну сторону Пикадилли-серкус. Табльдот (комплексный обед) накрывался ежедневно в Большом зале «Критериона» с половины шестого до восьми вечера (по воскресеньям с шести) за 3 шилл. 6 пенсов; французский обед в те же самые часы в Западной зале стоил по 5 шилл. на едока. В зале справа от вестибюля можно было отведать «мясной» обед за 2 шилл. 6 пенсов. Уотсон встретился со Стемфордом не за обедом, а у стойки Американского бара, самого известного зала этого ресторана, украшенного большим позолоченным орлом, национальным символом США. Подполковник Ньюнем-Дейвис побывал и здесь, и так описывал внутренности бара:
