Александр Куланов - Обратная сторона Японии
Парень поежился от прохладного ветерка, и по коже побежали мурашки. Сакура зашевелилась, и показалось даже, что сорвавшийся лепесток слетел то ли на пол, то ли в штаны… «Блин, сейчас осыпаться начнет», – шепнул в тишине один из наших. Звук его голоса прервал установившуюся, как оказалось, тишину, и сразу все пропало. «Ёссь!» – хлопнул по спине парня бригадир. Тот опустил футболку, и все вернулись на свои места.
Тост звучал за тостом, пиво текло рекой, но шевелящаяся под прохладным ветром сакура еще долго стояла у нас в глазах. Все-таки успели…
Часть 3. Осень
Велосипед с правым рулем
Первые выезды, первые наезды
Каждому, кто провел в Японии более трех месяцев, бессознательно и патологически хочется почувствовать себя наставником только что прибывшей молодежи. Наставничают по-разному. Кто-то тащит молодое пополнение токийской тусовки в «стойенку», чтобы обеспечить подругу почти халявной посудой, кто-то – в «Ито Ёкадо» за короткими белыми носками, кто-то – на Сибую в лавочку недорогого парфюма напротив полицейской будки – кобана, кто-то на Канду, чтобы показать особенно интересный книжный магазинчик, – каждому свое. Я же, включаясь в движение «бывалых», не могу удержаться, чтобы не раскрыть один из своих псевдонимов. Вскоре после возвращения из Японии один уважаемый автомобильный журнал попросил меня написать статью о вождении автомобиля в Японии, но… с точки зрения женщины. Не могу сказать, что это было сложно: как раз в то время в Москву приехала наша подруга Наташа, в «Хонде» которой мы намотали по Токио, Кавасаки и Иокогаме многие километры. Уточнив у нее некоторые детали и проанализировав собственные впечатления от японских дорог, которых оказалось даже больше, чем нужно, статью я написал и теперь предлагаю всеобщему вниманию (для сохранения аутентичности – по-прежнему от женского лица).
Месяца через два после того, как я приехала в Японию на стажировку в аспирантуру одного из университетов, мой приятель Сережа спросил меня: «Ты машину водишь?» «Вообще в России водила, – ответила я, – а здесь у меня прав нет» Сергей, видимо, от удивления резко нажал на тормоз и под визг покрышек следовавших за нами машин спросил: «А зачем они тебе? Это же Япония!»
В Японии я была уже не впервые, но до сих пор мне удавалось приезжать лишь ненадолго, на несколько недель. Поэтому, наверное, вопрос о самостоятельном вождении автомобиля не возникал. Водительское удостоверение надо было получать японское, а мысль о том, что придется водить машину, сидя справа (хорошо, что не задом наперед), да еще общаться с японскими полицейскими на их языке, меня не просто пугала – она меня успокаивала: этого не может быть потому, что не может быть никогда.
Так говорила я себе до той поездки с Сергеем, когда на все мои доводы он приводил не менее убедительные свои, первый из которых звучал примерно так: «Ты можешь вообще не получать права, потому что ты блондинка, да еще русская. Японцы обожают белых женщин, а твое советское происхождение и опыт общения с ГАИ помогут тебе легко объясняться с полицией. Нет, не на языке жестов. Для этого достаточно на все их вопросы отвечать только по-русски. Не по-японски или по-английски, а по-русски! Если тебе все-таки хочется быть законопослушной иностранкой, то с твоим уровнем знания языка ты легко можешь получить местные права. Теория здесь несложная, а практику никто из знакомых девушек не пересдавал больше тринадцати раз». Вероятно, в душе я уже хотела, чтобы меня убедили, потому что задала вопрос: «А где взять машину?» «Во-первых, можно купить, – ответил Сережа, – во-вторых, арендовать: от одной до пяти тысяч иен в день. В-третьих, у меня четыре машины, а езжу я только на одной. Забирай “Хонду” и катайся на здоровье». Выбор был сделан. Я получила ключи от пятилетней «Хонды», которая в европейском варианте называется, кажется, «Сивик».
Признаюсь как на духу: ездить я начала без прав. Причем старалась делать это не в своем районе – выезжать рано утром, а возвращаться – до вечернего часа пик. Перекресток перед моим домом почему-то облюбовала парочка полицейских, устраивающих по вечерам засаду на выпивших водителей, но об этом чуть позже. Первым полигоном для отработки своих навыков я выбрала Кавасаки – пригород Токио. Там полиции оказалось значительно меньше, да и с подружкой Наташей, живущей там уже года четыре, я чувствовала себя значительно увереннее. Первая наша поездка была, естественно, в универмаг «Маруи». Уже на третьем этаже шестиэтажной парковки я почувствовала, как по затекающей от напряжения спине катится пот – мест, таких мест, чтобы я точно была уверена, что пристрою свою «хондочку», не было. Достаточный для меня плацдарм нашелся лишь на последнем, шестом этаже. Думаю, японцы поставили бы на это место минимум три машины, но я сказала себе, что моей темно-фиолетовой красавице должно быть просторно – да, пусть стоит наискосок, зато красиво.
Формальности для неформалов
Я решила всерьез взяться за учебу. Хотелось ездить по улицам без страха перед полицией, да и подучиться парковаться стоило. С теорией оказалось проще: достала список вопросов и попыталась овладеть знаниями. Где-то на середине меня настигло разочарование. В самом деле, разве можно серьезно относиться к экзамену, на котором предлагают разрешить такую, например, проблему: «Если впереди загорелся красный сигнал светофора, вам лучше ехать или остановиться?»
Но если теории я не боялась, то сдавать тринадцать раз практический экзамен мне никак не хотелось. Наташа рассказала о садистских приспособлениях, придуманных японской полицией на погибель несчастным соискателям (боже, конечно, прежде всего нам – соискательницам) прав – вместо обычных палок, криво торчащих на наших тренировочных площадках, японцы вешают звенящие вешки – что-то вроде колокольчиков «поющий ветерок». Точность и плавность движения при общении автомобиля с таким приспособлением должны быть идеальными. На мой испуганный вопрос: «Как же быть?» Наташка задумчиво произнесла: «Нанять инструктора». Советую это всем, у кого нет достаточного опыта вождения: наймите инструктора. Один день езды с ним обойдется в три–пять тысяч иен (один доллар равен сейчас примерно 100 иенам), но нервы дороже. Мой Нисимура-сэнсэй целый день с каменным лицом терпел мои попытки удариться «Хондой» обо все, что попадалось на дороге, но поправлял необыкновенно вежливым тоном. Я вспоминаю о нем с любовью: экзамен я сдала с первого раза. Осталось пройти техосмотр, где каверзы невозможны – надо только заплатить около тридцати тысяч иен налога за пользование автодорогами и оплатить устранение неисправностей, если таковые найдутся, и… все, в путь. Банзай!
Дорога в 1000 ри
«Путь длиною в 1000 ри начинается с первого шага». Эта китайская пословица хорошо известна в Японии. Для тех, кто не знает: 1000 ри – это примерно… ну, в общем, это очень много. А в условиях современной Японии вам надо помнить еще и о том, что 1000 ри будут стоить вам несколько тысяч иен и основные расходы вы понесете за стремление ехать с комфортом.
Япония опутана густейшей паутиной дорог, многие из которых платные. Цена передвижения по ним зависит от расстояния, но вряд ли вам удастся найти въезд на хайвей дешевле 350 иен. Обычный тариф – 700 иен, именно столько стоят токийские скоростные автодороги. Сорок минут пути (километров восемьдесят) до моего любимого курорта Хаконэ обходились мне в 3500 иен. Примерно столько же стоит билет на скоростной поезд. Проще говоря, на дальние расстояния надо ездить с компанией – это не только весело, но и позволяет сэкономить на стоимости проезда. Есть в поездках с друзьями и еще один неоспоримый (по крайней мере, для меня) плюс. Я довольно прилично болтаю по-японски, но вот с иероглифами у меня проблема. В пределах Токио мне их хватает. Но стоит лишь отправиться в какую-нибудь глубинку, как сразу же сталкиваешься с тем, что необыкновенно красивое название нужного населенного пункта пишется совершенно незнакомыми знаками.
Если рядом нет человека, способного прочитать затейливые письмена, приходится прибегать к помощи местного населения. Я обычно выбирала таксистов помоложе (хотя в Японии это профессия для пенсионеров), приоткрывала окно и, приветливо улыбаясь, лепетала: «Извините, я плохо знаю иероглифы, а мне так надо проехать в деревню под названием “Голова белой лошади у красного моста”…» Иногда дорогу довольно подробно объясняли, иногда (и часто!) японские джентльмены садились в свои «Тойоты» и ехали передо мной, указывая путь. Если дороги никто не знал, останавливали другиемашины и устраивали целое совещание на обочине – не помочь они просто не могли.
Японская вежливость – величайшее достижение автомобильной цивилизации. Скучая в токийских пробках, я приоткрывала окно и приветливо улыбалась. После этого все путешествие по широким, но забитым транспортом проспектам озвучивалось продолжительным словом «Доодзо!» – «Пожалуйста!». Именно японская предупредительность помогла справиться с самой пугающей поначалу перспективой – левосторонним движением. Даже пешеходу нелегко привыкнуть к тому, что, переходя улицу, надо сначала смотреть направо, а потом налево, что уж говорить обо мне! Но на практике все оказалось не так страшно. Я довольно быстро привыкла к потоку, постепенно привыкла перестраиваться в нужный мне ряд, а автоматическая коробка передач, которой оборудованы примерно 95% японских автомобилей, начисто избавила меня от головной боли по поводу переключения скоростей.
