Николай Либман - Творчество Н.С. Лескова 60-80-х годов XIX века
В романе «В водовороте» Писемский говорит о политической жизни, борьбе классов и сословий. Это необычный для него роман, но очень современный для того времени. Главный герой - князь, который делается революционером через научные изыскания: он естествоиспытатель, материалист. Для него материя первична, она его вовлекает во все это: надо установить справедливый мировой порядок; должна быть полная свобода всех чувств; распределение богатств.
Писемский делает все топорно, у него нет изящества. Это видно в изображении любви. Тургенев часто смеялся над сценами любви у Писемского, а не надо - они очень реалистичны.
Критик социологической школы П.Н. Сакулин о беллетристике 60-80-х годов отозвался так: «мелкотравчатая литература», созданная писателями, живущими «от пера» (сам термин встречается еще у С. Шевырева в 30-е годы XIX века). В чем особенность «мелкотравчатой литературы»?
Для Толстого, Тургенева творчество по сути было чем- то вроде развлечения, наслаждения. У Достоевского уже по-другому: он тоже живет «от пера». Некрасов создал фонд помощи писателям, зарабатывающим литературным трудом. О чем они писали? У Толстого мы видим рядом с аристократами мужиков, но о простолюдинах он ничего не пишет. А ведь есть еще духовенство, разнообразное чиновничество (Гоголь первый описал ступенчатость чиновничества), мещанство - это ремесленники, мелкие торговцы. Так вот общую картину жизни России представляли именно так называемые «писатели второго ряда»: автор «бульварных романов» Крестовский («Петербургские трущобы»), Левитов («Говорящая обезьяна»), Помяловский («Мещанское счастье», «Молотов»), Решетников, Воронов.
Есть писатели талантливые, а есть бесталанные, но они все входят в историю литературы. Корифеи литературы постоянно их читали! Ведь они пишут обо всем, а корифеям главное - выразить идею, и обычно - идею века. А читатель требует от писателя ответов на вопросы сегодняшнего дня. Помимо глобальных идей, есть необходимые мелочи - вот их мы встречаем у других писателей. Вся эта суета сует, пошлость, обыденность, повседневность, «тина мелочей» - они только ее и знают и вслед за Гоголем возводят в «перл творения». Голод, нищета, которые ведут к озлоблению, зависти, - вот темы этой литературы. Тема голода была обойдена большими классиками. Но для других эта тема основная, и есть писатели, которые испытывали чувство голода (Решетников «Подлиповцы»).
Салтыков-Щедрин с необыкновенной смелостью мыслителя, умеющего смотреть в глубь явлений, сопоставил произведения Толстого («Анна Каренина») и Решетникова («Подлиповцы»). Салтыков-Щедрин указывает на социальный аспект конфликта в «Подлиповцах». Контраст, проведенный Щедриным, убедительно показывает несоизмеримость трагедии личности и трагедии целого класса.
И все это рассказывается языком, который большим писателям недоступен, непонятен как средство выражения духовно-физической сущности человека. «Мелкотравчатые» писатели создают целую языковую гамму.
А мастера целиком переносят ее в свои произведения. Художественная литература - это движение и объединение художественного опыта. Словечки, фразы героев Левитова не ускользают от великих писателей. Слова и выражения из очерков Глеба Успенского мы встречаем у Толстого. Слово «кровиночка» Достоевский взял у Левитова. Работая над романом «Бесы», Достоевский внимательно читает роман Лескова «На ножах». Название пьесы Толстого «Власть тьмы» подсказано рассказом Г. Успенского «Власть земли».
Толстой не создал реального мужика, а создал идеальный образ Платона Каратаева. У Толстого в изображении Каратаева мы встречаем страшное противоречие: Болконский говорит Пьеру, что если лишить мужика труда, то он погибнет (и здесь Толстой гениален). Но его лишили труда, а он не погиб. Образ реального мужика, со всеми его пороками и добродетелями, обусловленными бытом, социальной средой, психологией, создал Н. Успенский.
Н. Чернышевский в статье «Не начало ли перемены?» сравнивает рассказы Н. Успенского и «Записки охотника» Тургенева и объясняет, что разница между этими писателями - в их происхождении. В этом преимущество и недостаток.
«Мелкотравчатые» писатели имели своих критиков (например, Н.Н. Воскобойников), видевших в этой литературе самое важное и нужное - живую, а не салонную жизнь.
Есть еще одна литература - «лакейская», когда писатели пишут о великосветском обществе, о котором они ничего не знают. Здесь есть только иллюзия действительности.
Раннее творчество Лескова
Первые рассказы и очерки
В одном из первых художественных произведений - повести «Овцебык» (1863) герой ищет сферу, где можно примирить жизнь с Евангелием и Платоном: как приспособить свою жизнь к древней гармонии - «во всем знать меру, быть выше страстей»? Но он не может найти ответы на свои вопросы. Писатель показывает опустошенность героя. Василий Богословский разочаровался в своих поисках: нельзя перескочить через «мужей кармана», люди не хотят дорасти до его идей. С рабочими у него не вышло, в монастыре не получилось, раскольники тоже его разочаровали, жену он оставил. В своей предсмертной записке он написал: «Никто меня не признал своим - и я сам ни в ком своего не признал. Не в ризе учитель - народу шут». Его и воспринимали только как шута, как Дон Кихота, глупца-комедианта.
Овцебыка сравнивали с лишними людьми. Но он не лишний человек, а человек, не находящий места в этой жизни. У лишнего человека нет трагедии, он не хочет покончить с жизнью, не бежит от нее, хочет ее преобразовать, но не умеет. Его главная идея - это идея свободы. Овцебык - другой тип. Он пасует перед жизнью, оказывается несостоятельным ни как атеист, ни как философ, ни как романтик (испугался любви).
Это трагический герой. Персонажи Лескова часто находят выход. Они просветленные. Лесков в своем творчестве обращается к различным периодам истории человечества и приходит к выводу, что все меняется, веяния времени меняются, а человек остается. Человек - постоянная величина на земле. Это будет у позднего Лескова. Пока - поиск.
Повесть «Житие одной бабы» (1863) напоминает очерки Н. Успенского, но Лесков осмыслил их по-друго- му: развернул в отдельные повествования. Он не может писать роман, для него это искусственная форма, противоположная художественной правде. В центре романа должен стоять герой, а в жизни такого не бывает. Лесков называл себя «секретарем жизни», который пишет хартию жизни, свертывая ее на валике. «Житие одной бабы» - это не роман, не одна повесть, а множество повестей в одной.
Писатель нашел свою форму романа в хронике («Соборяне»), но никто за ним не последовал, и он сам тоже. Он не романист, это не его жанр: там нужен загадочный сюжет, исключительные герои, как у Достоевского или Тургенева (сильные женщины, несостоятельные мужчины). С точки зрения Лескова, нет героев, героизация истории искусственна. Писатель идет более простым путем. Он пишет, на взгляд «шестидесятников», примитивную вещь - «Житие одной бабы». Это трудное произведение, оказавшееся «не по зубам» русской критике. Его считали слабым. Но оно не слабое, а многоплановое.
В 1860-е годы появился массовый интерес к деревне (Тургенев «Записки охотника», очерки Н. Успенского, у Толстого в «Войне и мире» Платон Каратаев). Если бы Тургенев не написал «Записок охотника», то Успенский восполнил бы это - в его очерках прекрасно изображены русская деревня и мужики. Язык Н. Успенского очень хорош: народный, прозрачно-спокойный. Это говорит о ясности и глубине таланта. Он прекрасный стилист.
Лесков называет произведение «Житие»... Вы помните такое произведение у Радищева в XVIII веке: «Житие Федора Ушакова»? Ушаков - атеист, предтеча персонажей Достоевского, который отвечает на вопрос: имеет ли человек право распоряжаться собственной судьбой? Герои Достоевского стоят над идеей смерти: человек бессмертен, если победит страх перед смертью. Но это нигилисты.
Лесков хочет развернуть не столько идею, не столько историческую ситуацию, сколько показать человека, героя, перенести понятие жизни на понятие житие, изобразить подвиг личности. Здесь есть героизация персонажа и изображение жизни как таковой: крестьянский мир, крестьянские персонажи. Особое внимание - к русской женщине. Но не как у Некрасова. Лесков дает лирический образ крестьянки. Настя - мужичка с артистической природой. Пошлость ее не трогает. Ее внутренний мир, голос сильны. Эта натура сказывается в пении. Роман
Насти и Степана дан в форме диалога-пения. Они доходят до сознания, что рождены друг для друга. «И всюду страсти роковые...» Лесков любил шекспировское, общечеловеческое. Более романического сюжета не придумаешь. Чувства героев нарастают. Куда же убежишь? Человеческая природа выступает против всех условностей, но господствующая система этого не допускает. Житие Насти - мытарства, которые она проходит, жестокие личные оскорбления, с ней обращаются, как с животным, только Крылушкин относится к ней по-человечески. После всех сюжетных перипетий (побег, жулик, обокравший их и не давший паспорта, тюремный смотритель, губернатор) Лесков дает трагический и предельно реалистичный финал - Степан умирает в тюрьме, а Настя замерзает ночью в открытом поле. Лескову важно показать силу сердца и чистоту души, чистый внутренний голос двух любящих сердец, который противостоит губящей жестокой реальности.
