Александр Чанцев - Когда рыбы встречают птиц. Люди, книги, кино
335
Хайдеггер М. Исток художественного творения / Пер. с нем. А. Михайлова. М.: Академический Проект, 2008. С. 129.
336
Пит. по: Михайлов А. Вместо введения // Пер. с нем. А. Михайлова. М.: Академический Проект, 2008. С. 8.
337
Пер. с нем. А. Михайлова. М.: Академический Проект, 2008. С. 49.
338
Хайдеггер М. Исток художественного творения. С. 89.
339
«Я крушу зеркала, чтоб не видеть, как смотрит двойник!
Зеркала, разбиваясь, сочатся багровым и алым!
<…>
Отобрав твою жизнь, мой двойник и мой враг,
Я останусь один в том и этом мирах».
Сергей Калугин. «Абраксас» (http://orgius.ru/txt/skulptor.html).
340
См. стр. автора: http://topics.nytimes.com/topics/reference/timestopics/people/w/tim_weiner/index.html.
341
http://www.amazon.com/Tim-Weiner/e/B000APILF6.
342
См.: Чанцев А. Рец. на книгу // OpenSpace. 2011. 16 марта (http://os.colta.ru/literature/events/details/21165/>).
343
В Гольдштейне Абдуллаев явно чувствует родственность поэтик, отмечая, что в его «прозаических фрагментах, как правило, на пике сдержанности, содержится плодотворная сбивчивость аллюзивных блужданий, – сбивчивость, словно указывающая на тот момент, когда дух якобы слышит зов ничейной первоосновы и пытается вернуться к ней, но еще не знает как». Абдуллаев Ш. О Гольдтшейне // НЛО. 2006. № 81. Отметим тут заодно и мотив трансгрессивного «зова».
344
Профанное и сакральное рифмуются буквально и дальше – см. «между мечетью и маткой». Абдуллаев Ш. Другой юг // Митин журнал. 1999. № 57. (Цит. по: http://www.vavilon.ru/metatext/mj57/abdullaev.html).
345
Абдуллаев Ш. В долине // Там же.
346
Абдуллаев Ш. Другой юг.
347
Уланов А. Личная буква «у» в слове «вечер» // НГ Ex Libris. 2001. 19 июля.
348
Бавильский Д. Шамшад Абдуллаев: «Ни да ни нет…» // Частный корреспондент. 2011. 11 мая.
349
«В спальне, из которой вынесли его тело, по ковру были разбросаны туфельный шнур, джинсы с бечевочным гульфиком, снимок Хендрикса, колючка-оберег, медные монеты, карта Италии» (Абдуллаев Ш. Другой юг) – дух, покинувший земное в таинстве смерти, оставил по себе самые что ни на есть земные свидетельства, к которым в итоге возвращается взгляд проводивших.
350
См.: Строганова Е. М. Элиаде: жизнь и творчество // Элиаде М. Аспекты мифа / Пер. с фр. В. Большакова. М.: Академический Проект, 2010. С. 229.
351
Хотя, конечно, проблема стара, как демоны, и не имеет «национальной привязки» – как следует из статьи А. Соловьевой «Представления об этнической принадлежности демонов в китайской и монгольских традициях» демоны в глазах китайцев имели «иностранное подданство», а духи убитых японских солдат являлись своеобразно – в виде марширующих ночами по дорогам портянок…
352
Хотя до Черчилля выражение прозвучало у Геббельса (статья «2000 год», 1945), а еще раньше – у Розанова («Апокалипсис нашего времени», 1917). См.: Словарь крылатых слов и выражений (http://dic.academic.ru/dic.nsf/dic_wingwords/850/%D0%96%D0%B5%D0%BB%D0%B5%D0%B7%D0%BD%Dl%8B%D0%B9). Выражение присутствовало и в Талмуде, где говорилось, что даже железной стене, преграде (mechitza shel barzel) не под силу отделить народ Израиля от его Бога. Первый же железный занавес воздвиг Искандер (Александр Македонский) в «Искандер-наме» Низами – она отделяет дикий народ Яджудж (где живут и русы) от народов мира, стена простоит до Судного дня.
353
Элиаде М. Аспекты мифа. С. 143.
354
Апокриф «Хождение Богородицы по мукам» обещает грешникам-христианам «выходной» – на один день в неделю они освобождаются от адских мук. Чем, интересно, насельники ада занимаются в это время? Про различные способы адского времяпрепровождения пишет в своем последнем на сегодняшний день романе «Проклятые» Чак Паланик – отвязная нимфетка, совершив по глупости суицид, «не намерена прозябать в адском „болоте“» (из аннотации).
355
Цитируется «Повесть дивная от Старчества о мнихе и о бесе, како они спиралися промеж собою в лесе».
356
Нам приходилось писать о предыдущей книге: OpenSpace. 2011. 3 ноября // http://os.colta.ru/literature/events/details/31587/?expand=yes#expand. Вообще недоуменная рецепция первой книги – восторженная, осуждающая, в целом недоуменная – заслуживает, кажется, отдельного разговора.
357
«Ильгета» и «Лавр» – можно говорить не только о формальных моментах (средневековый герой, меняющий несколько имен и судеб за время повествования, путешествующий волей судеб в чужеземные страны), но и, конечно, об осмыслении истории и времени – отдельная тема. Пока же имеет смысл отослать к интересной статье о реализации истории в «Лавре» (проговаривающий и такие важные моменты, почему именно этого восприятия истории не хватало, и почему роман именно этой работой с историей не угадил либералам-западникам): Вежлян Е. Присвоение истории // Новый мир. 2013. № 11. С. 165–171.
358
Кундера М. Искусство романа / Пер. с фр. А. Смирновой. СПб: Азбука; Азбука-Аттикус, 2013. С. 12.
359
В самые последние времена (эпоху Кали-юга?) даже Вечное возвращение может и не случится: «Мы, как дети, пытались понять, почему это так / Помнишь, в каждом вечернем окне мы искали твой знак, / Наблюдали начало, надеясь, что сможем с достоинством встретить конец; / Но оказалось, что коды не будет, – только вечный ноябрь на Станции мертвых сердец». Калугин С. Станция мертвых сердец (http://orgius.ru/txt/stancia.html).
360
В начале прошлого века имела хождение такая «говорящая» транскрипция имени как Нитче (ничто – nihil), но очень вряд ли, что Лимонов в харьковской юности – или позже – имел доступ к репринтным изданиям Ницше.
361
Одновременно вышел перевод «Сына Бога грома», где Паасилинна играет на территории «Американских богов» Н. Геймана – засылает в современную Финляндию старые божества – и, как в «Мельнике», вводит тему психбольниц, хотя и в положительном ключе.
362
Приведем и недавний пример вдумчивого отечественного травелога – «Невозможность путешествий» Д. Бавильского.
363
«Щекотливый субъект. Отсутствующий центр политической онтологии», в Издательском доме «Дело» РАНХиГС, 2014.
364
Иглтон Т. Почему Маркс был прав / Пер. с англ. П. Норвилло. М.: Карьера Пресс, 2014. С. 40.
365
Рансьер Ж. Несогласие / Пер. с фр. В. Лапицкого. СПб.: Machina, 2013. С. 15.
366
«Я считаю, что Создатель создал нас из подручного материала, на базе фауны земли, дабы создать себе запасы энергетической пищи – он поглощает наши души». Лимонов Э. Апология чукчей. М.: ACT, 2013. С. 210. Подробнее – в «Illuminations» и «Ересях», где есть, в частности, и о мотиве теофагии («мы, возможно, съедим их и станем бессмертными»).
367
Редкое и тем более приятное исключение – перевод двух книг Алекса Росса, содержащих очерк музыки XX и даже XXI веков.
368
Книга Имоджин Холст выходила у нас почти полвека назад, зато в этом году обещают двухтомник «Бриттен и Россия».
369
Переписывая для Бриттена в юности ноты, биограф, по собственному признанию, его просто робел.
370
Среди «протекций» Бриттена, например, Дэвид Хеммингс, последующая звезда «Фотоувеличения» Антониони.
371
Как мы помним, Алан Тьюринг в результате приговора в 1952 был отстранен от работы над секретными правительственными проектам, что через два года привело его к самоубийству.
372
«Одна из моих главных задач – вернуть музыке, написанной на английский текст, тот блеск, ту свободу и живость, которые удивительно редко встречались после смерти Перселла».
373
Любопытно, что русская тема очевидна, к слову, и у Джона Тавенера, который принял православие, писал музыку по мотивам Достоевского и Ахматовой…
374
Бибихин В. Язык философии. СПб.: Наука, 2007. С. 35.
375
Молодого Андреева кинули в тюрьму за роман про заговор, сыну Платонова инкриминировали заговор на основании одного подросткового письма – в той эпохе вообще много дурных рифм.
376
Постмодернисты, писал цитируемый автором священник-методист Хьюстон Смит, были правы в том, что «развенчали сциентизм», но ошибались, потому что «главный вопрос нашего времени больше не в том, как отделить вещи друг от друга, а как со всей ответственностью объединить их заново».
