Александр Чанцев - Когда рыбы встречают птиц. Люди, книги, кино
Андрееву воспеть Москву на дали, пустив его роман на растопку лефортовских печей. В «Странниках ночи» Андреева вдове помнится, что «помимо огромной глубины идей, мыслей, прекрасных образов удивительно была передана Москва, такая живая, реальная». Андреева А. Плаванье к Небесному Кремлю. С. 153.
229
Романов Б. Вестник, или Жизнь Даниила Андреева. С. 334. В своей книге Алла Андреева поминает роман Булгакова в связи со смешным эпизодом – школьник Андреев с товарищами запустил ради эксперимента собаку на воздушных шариках, и та «с громким лаем понеслась вдоль переулка, задевая по дороге окна. Не так ли и не тем же ли переулком летела на метле Маргарита, разбивая окно негодяя Латунского?» Но само сравнение действительно не любила. Возможно, в силу большой религиозности (она, в частности, стыдится за эпизод в юности, когда хотела было освоить колдовство – «как молния, мне ясно открылась греховность и недопустимость желания быть ведьмой»), да и понятного нежелания уравнивать свою выстраданную судьбу с литературными все же героями.
230
Андреева А. Плаванье к Небесному Кремлю. С. 173.
231
Романов Б. Вестник, или Жизнь Даниила Андреева. С. 375.
232
Из следственного дела Даниила Андреева // Даниил Андреев в культуре XX века. М.: Мир Урании, 2000. С. 295.
233
Алла Андреева пишет в сходном ключе, но интересуясь больше даже – восстановлением, собиранием человека после мытарств: «Знаю, что слишком мало рассказала о тюрьме. Но, во-первых, обо всем этом уже рассказано не раз и, может, какие-то детали ничего нового не прибавят. Во-вторых, хотя со времени следствия прошло пятьдесят лет, я не в силах опять возвращаться в то время и переживать все заново. А потом, мне кажется, что не это важно. Гораздо важнее и интереснее другое: каким образом совершенно разломанный на куски человек вновь собирается, словно по частям, в человека целого, хотя и другого, чем был до катастрофы. Конечно, не сам человек собирается – Господь его собирает». Андреева А. Плаванье к Небесному Кремлю. С. 190.
234
Цит. по: Романов Б. Вестник, или Жизнь Даниила Андреева. С. 524.
235
Цит. по: Романов Б. Вестник, или Жизнь Даниила Андреева. С. 535.
236
Цит. по: Романов Б. Вестник, или Жизнь Даниила Андреева. С. 546.
237
Калугин С. Das Boot // Оргия праведников. Уходящее солнце (2007) (http://www.youtube.com/watch?v=hZmrP_YBAyw).
238
Андреева А. Плаванье к Небесному Кремлю. С. 301–302.
239
Делез Ж. По каким критериям узнают структурализм? // Делез Ж. Марсель Пруст и знаки. СПб.: Алетейя, 1999. С. 169.
240
Пропал Мишель Уэльбек // OpenSpace. 2011. 15 сентября (http://os.colta.ru/news/details/30222/).
241
См. текст-признание Гуреева: Снимается документальное кино // Вопросы литературы. 2011. № 2.
242
См. «Платонов, прочитанный Сокуровым»: http://sokurov.info/?id= 1225964067.
243
Делез Ж, Гваттари Ф. Тысяча плато: капитализм и шизофрения / Пер. с фр. Я. Свирского. Екатеринбург: У-Фактория; М.: Астрель, 2010. С. 474.
244
Делез Ж, Гваттари Ф. Тысяча плато: капитализм и шизофрения / Пер. с фр. Я. Свирского. Екатеринбург: У-Фактория; М.: Астрель, 2010. С. 819.
245
Делез Ж, Гваттари Ф. Тысяча плато: капитализм и шизофрения / Пер. с фр. Я. Свирского. Екатеринбург: У-Фактория; М.: Астрель, 2010. С. 474.
246
Делез Ж, Гваттари Ф. Тысяча плато: капитализм и шизофрения / Пер. с фр. Я. Свирского. Екатеринбург: У-Фактория; М.: Астрель, 2010. С. 582.
247
Волчек Д. Современные записки-2011 // OpenSpace. 2011. 22 сентября (http://os.colta.ru/literature/events/details/30412/).
248
Крефтнер Г. Стихи, проза, письма // Иностранная литература. 2009. № 12.
249
Лакан Ж. Функция и поле речи и языка в психоанализе / Пер. с фр. А. Черноглзова. М.: Гнозис, 1995. С. 49.
250
Делез Ж. Логика смысла. Фуко Мишель. Teatram philosophicum / Пер. с фр. Я. Свирского. М: Раритет; Екатеринбург: Деловая книга, 1998. С. 342.
251
Бадью А. Делез. Шум бытия / Пер. с фр. Д. Скопина. М.: «Прагматика культуры», изд-тво «Логос-Альтера» / «Ессо homo», 2004. С. 118.
252
Например, в стихопрозе Саши Соколова, собранной в сборник «Триптих». Само слово «список» неоднократно упоминается в самом начале книги, в первом и третьем стихотворениях. Встречающаяся затем характеристика списков – «я говорю о том, что успешный учет вещей или существ // невозможен без тщательного перечисления таковых <…> и тот ученик, что составляет перечень на добротной бумаге <…> поступает как следует, как надлежит». Соколов С. Триптих. М.: ОГИ, 2011. С. 90–91. Тут мы имеем дело с явной отсылку к конфуцианским обыкновениям упорядочивания мира через его исчисление, служение порядку, тому следование Дао даже в самых мелочах, что способствует всеобщей гармонии на земле и на небе.
253
В силу синкретичности мышления, свойственной детям, как и первобытным людям, подобная особенность распоространяется и на детей, то есть у героя-подростка она отнюдь не случайна: «Известно, что в традициях первобытных обществ использовались секретные имена, с которыми субъект идентифицировал свою личность или своих богов настолько тесно, что открыть имя значило погубить самого себя или предать их. Судя по признаниям субъектов анализа, да и по собственным воспоминаниям, дети нередко и сейчас спонтанно используют имя аналогичным способом» (Лакан Ж. Там же. С. 68).
254
Не один ли из наших собеседников возникнет потом в 33 стихотворении из «Газибо»? Ср.: «смотритель случайный, прохожий, // притом далеко не здешний, // заезжий из области истинной нежности, с берегов оясио, // возможно, тот самый, что прежде был лучшим из осветителей театра но, // но как-то, // любуясь огарком китайской спички, // сам испытал дунь-у, // впал в у-вей // и устроился обыкновенным смотрителем из окна в клубе го». Соколов С. Триптих. С. 98.
255
Мысль о том, что понятие вечности ему гораздо ближе категории времени, Соколов проговаривал и более транспарентно: «Что вы, дескать, все цацкаетесь там с вашим временем, собственно говоря, тоже ещё нашли категорию. <…> И потом, есть в нём некая фельетонная пошлость, сиюминутность, как в ваших творениях… Смотрите, если взять и сравнить его с той же вечностью, то получится полный конфуз. Ибо время настолько же непрезентабельнее последней, насколько реальность невзрачней искусства… Что говорить, время у нас – главбух, главбог, поганое идолище». Соколов С. Знак озаренья / Соколов С. Тревожная куколка. СПб.: Азбука-классика, 2007. С. 11.
256
«Автор симпатизирует своему герою. Их взгляды на права человека вообще и на бесправие русского человека в частности совпадают со взглядами третьего, более знаменитого диссидента (протопопа Аввакума. – А.Ч.)». Соколов С. В доме повешенного // Там же. С. 30.
257
Хотя в недавно изданных стихах В. Казакова (Казаков В. Неизвестные стихи. 1966–1988. М.: Гилея, 2014) можно найти такую виньетку:
«смотрю, глазам своим не веря:
стоит какой-то Александр,
рифмуясь дерзко
с палисандром
и дерзкий сам, как палисандр».
258
Впрочем, известно довольно скептическое отношение самого Соколова к Булгакову: «Саша Соколов сказал в каком-то интервью, что роман, начинающийся фразой „В час небывало жаркого заката на Патриарших прудах два мудака пиво пили..“ (или как там в „Мастере и Маргарите“?), можно читать не продолжать. Не продолжать читать можно». Курицын В. Саша Соколов // Современная русская литература с Вячеславом Курицыным (http://www.guelman.ru/slava/writers/ssokol.htm). Хотя «виноват» тут, можно предположить, не сам Булгаков, а тот вид линейного, традиционного нарратива, который он для Соколова олицетворяет.
259
Впрочем, вещи эти уже знакомы по публикациям в журнале «Зеркало».
260
Львовский С. Важные книги июня // OpenSpace.ru. 1 июня 2011 (http://www.openspace.ru/literature/events/details/22788/).
261
«Создатель изысканных прозаических партитур, Набоков не понимал назначения музыки. Сартр плыл по течению экзистенса и потерял его смысл. Недостойный их современник, я утратил лишь вкус к сюжету. <…> И когда я слышу упреки в пренебреженьи сюжетом, мне хочется взять каравай словесности, изъять из него весь сюжетный изюм и швырнуть в подаянье окрестной сластолюбивой черни». Соколов С. Palissandre – C'est moi? // Соколов С. Указ. соч. С. 51–52.
