Павел Берков - История советского библиофильства
В последнее время об этих книжных лавках стали появляться в печати воспоминания, преимущественно о Есенине и о Книжной лавке имажинистов, несколько расходящиеся в деталях, как всякие мемуары, но в целом дорисовывающие картину, набросанную М. А. Осоргиным и В. Г. Лидиным (140).
В Петрограде аналогичная книжная лавка была открыта еще в 1917 г. Единственным печатным следом ее существования является стихотворение поэта М. А. Кузмина «Стихи на открытие книжной лавки писателей (Акростих)», датированное 1917 г. Вот его текст:
Книга — лучшая подруга,
Не изменит в трудный час,
И займет в часы досуга
Животрепетный рассказ,
Небылица или быль,
А стряхни скорее пыль, —
Я — всегдашняя подруга.
Лишь устроить нам витрину,
А гравюры, книги есть!
Вторник — праздник магазину,
Коль окажете нам честь.
А до Перца[4] как дойдешь,
По Морской чуть повернешь, —
И увидишь вдруг витрину.
Сами пишем и торгуем,
А гостям предложим чай.
Так просты, что не надуем…
Если… разве невзначай…
Лавка сможет процветать,
Если будут посещать, —
А на славу заторгуем!
1917
(78)
Более подробных сведений об этой Книжной лавке писателей, — возможно, если доверять дате стихотворения Кузмина, первой вообще лавке писателей в Советской стране, — найти не удалось.
Вторая книжная лавка, — правда, не под названием писательской, хотя она и была основана писателями, — возникла в начале января 1918 г. Это был книжный кооператив «Petropolis». О его основании и характере деятельности интересно рассказал один из учредителей Петрополиса литературовед Г. Л. Лозинский: «1917-ый год, — писал он, — ознаменовался непрестанным удорожанием русских и иностранных книг; приток последних к концу года прекратился. Петербургские библиофилы очутились в тяжелом положении, и у некоторых из них зародилась мысль попробовать применить к книжной торговле принцип кооперативный». Во главе организационного комитета кооператива стояли проф. Д. К. Петров, французский проф. Жюль Патуйе, проживавший тогда в Петрограде и Г. Л. Лозинский. Секретарем правления в течение всего времени существования «Петрополиса» был Я. Н. Блох. Одновременно с книжной торговлей, — в основном поэтическими новинками, среди которых, по указанию Г. Л. Лозинского, первое место занимали новые сборники стихов А. А. Ахматовой, «Петрополис» уже в 1918 г. занялся издательской деятельностью и выпустил одно из первых изданий советского периода по экслибрисам, — брошюру «Книжные знаки», содержащую библиографию русского экслибриса и подлинные книжные знаки членов кооператива, наклеенные на 24 листах. Всего было отпечатано 200 экземпляров брошюры, и она сразу же сделалась редкостью. «Книга редка и в этом отношении, — пишет Г. Л. Лозинский, — что только в половине экземпляров, если даже не в меньшем количестве, имеется знак В. Адарюкова, не доставившего обещанного количества репродукций своего красивого ex-libris'a, помещенного им впоследствии в книге собственного издания. „Книжные знаки“ были выпущены в обложке двух цветов: рыжеватой и темно-зеленой» (92).
Издательство и магазин «Петрополиса» помещались в доме № 56 по Надеждинской ул. (ныне ул. Салтыкова-Щедрина). Они просуществовали до 1922 г.
В деятельности писательских книжных лавок следует отметить одну любопытную подробность — продажу автографов современных поэтов и прозаиков, рукописных «автоизданий», изготовлявшихся в одном-двух, самое большее в 7 экземплярах. М. А. Осоргин рассказывает об этом так: «Когда стало невозможно издавать свои произведения, мы надумали, с полной последовательностью, издавать коротенькие вещи в одном экземпляре, писанном от руки. Сделали опыт, — и любители автографов заинтересовались. Ряд писателей подхватили эту мысль, и в нашей витрине появились книжки-автографы поэтов, беллетристов, историков искусства, представлявшие самодельную маленькую тетрадочку, обычно с собственноручным рисунком на обложке. Книжки хорошо раскупались и расценивались довольно прилично, а у нас рождалась иллюзия, что продукты нашего писательского творчества все же публикуются и идут к читателю. Лавка приобретала для своей коллекции по одному автографу каждого писателя, дававшего нам свои произведения на комиссию: эта коллекция была нами позже подарена Всероссийскому Союзу писателей, где, думается, и посейчас находится. Остальные уники революционной поры разбрелись по рукам частных любителей, и только Исторический музей в Москве догадался приобрести несколько любопытных образцов» (125).
В другой статье «Рукописные книги Московской лавки писателей. 1919–1921» М. А. Осоргин привел несколько дополнительных подробностей об обстоятельствах возникновения «автографического издательства» и о ценах на такие «издания». Он писал, что в 1919–1921 гг. печатание книг было для писателей почти недоступно. Из-за «великой нашей бедности»… «Сначала это издание, — продолжает М. А. Осоргин, — носило характер шутки, как бы озорства, но потом оказалось, что такая книжка может подкармливать автора, и многие занялись этим делом серьезно. Книжек выпускали мало, но продавали их очень дорого, в расчете на любителей автографов. „Издано“ было около 250 книжек (33 авторов) и все до одной были проданы… Цены книжек зависели от постоянного падения цены рубля, так что нужно смотреть, в каком году (месяцы не везде помечены) книжка издана».
Далее М. А. Осоргин перечисляет «материал, из которого книжки фабриковались, простая серая бумага, бристольский картон, оберточная, пергамент, береста, обои, неразрезанные листы советских денег — вплоть до тысячного билета, мешочный холст, даже осиновое поленце и пр.». Любопытно указание на «обменную торговлю, когда цена книги обозначалась в фунтах масла и муки (так мы и продавали)» (126).
К словам автора: «Мне известно, что петербургские писатели также продавали „автографические“ издания», редакция (то есть Г. Л. Лозинский) сделала примечание: «В Петербурге инициатива продажи автографических изданий принадлежала книжному кооперативу „Petropolis“. Из других источников нам известно, что автографические издания А. Ремизова в форме свитков продавались в магазине „Книжный угол“, помещавшемся напротив Госцирка (Караванная, 2, уг. Фонтанки, 5) и принадлежавшем писателю В. P. Xовину, близкому к футуристам.»
Кто же были покупателями книг в этот трудный период? Любопытный ответ на наш вопрос находится в воспоминаниях одного из организаторов первой московской Книжной лавки писателей, писателя В. Ф. Ходасевича. Прежде всего он отмечает характер покупательских интересов: «В те дни непомерный спрос был на философию, на стихи и на художественные издания. В особенности на последние. Новый человек кинулся на них жадно. Шел за „искусством“ сознательный рабочий, шел молодой пролеткультовец, шел партиец всякого ранга. И — что греха таить? — шел попросту спекулянт» (169).
В заключение о книжных лавках писателей приведем характерный штрих, содержащийся в статье «По книжным лавкам Москвы», датированной 7 декабря 1921 г. Автор, американский журналист Ю. Ф. Геккер, находился в Книжной лавке писателей и был свидетелем такой сцены: «Покупатель — маленький, съежившийся старикашка, в потертом пальтишке, в изношенных валенках, через дыры которых проглядывают грязные портянки. Требует он, если правильно вспоминаю, физику Дрентельна. — „Да, имеется, — отвечает торговец-писатель, — но только подержанная, без обложки“. Покупатель любовно смотрит на ценный экземпляр, разглаживает задранные уголки листков, как будто ласкает книгу… Он охотно платит требуемую цену и осторожно всовывает книгу в свой рваный мешочек, сшитый из холста наподобие портфеля. Я не выдержал: „Простите, Вы преподаватель физики,“ — „Нет, только так, любитель“, — улыбнулся он мне в ответ» (31).
Сейчас почти невозможно проследить даже основные моменты деятельности различных писательских и не писательских кооперативов и артелей. Возможно, каждая из них имела свои индивидуальные черты, но они существовали недолго и значительного следа не оставили — не было у них печатных каталогов, марки-экслибрисы были, кажется, у одной только московской Книжной лавки писателей (два — один работы В. Фалилеева, другой — В Фаворского) (102). И все же надо быть благодарными им — они и людей спасали, покупая у них книги, и книги спасали, продавая их «покупателям-чудакам».
Почти полное исчезновение старых антикварных и букинистических магазинов в 1917—1918-х годах и все-таки значительная дороговизна книг в книжных лавках писателей повлекли за собой то, что большую роль в покупках библиофилов вновь приобрели толкучки, в свое время, в середине XIX в., имевшие большое значение для тогдашних коллекционеров, не располагавших значительными средствами.
