Альбер Камю - Творчество и свобода: Статьи, эссе, записные книжки
Александр Блок[507]:
«О, если б знали, дети, вы
Холод и мрак грядущих дней».
И еще:
«Как тяжело ходить среди людей
И притворяться непогибшим».
И еще:
«Несчастны мы все, что наша родная земля приготовила нам такую почву — для злобы и ссор друг с другом. Все живем за китайскими стенами, полупрезирая друг друга, а единственный общий враг наш — российская государственность, церковность, кабаки, казна и чиновники — не показывает своего лица, а натравливает нас друг на друга. Изо всех сил постараюсь забыть… все болота, чтобы стать человеком, a не машиной для приготовления злобы и ненависти… люблю я только искусство, детей и смерть».
«О сволочь, родимая сволочь!»
«Чем глубже любишь искусство, тем оно становится несоизмеримее с жизнью; чем сильнее любишь жизнь, тем бездоннее становится пропасть между ею и искусством», но: «Мы умираем, а искусство остается».
*
Прокош[508]. «Семь беглецов»: «Все ненавидели его, но все завидовали его ослепительной улыбке, и он был почти убежден, что самая большая драгоценность в глазах большинства людей, сокровище, которым они в глубине души страстно желают обладать, — это недоступный и недолговечный блеск красоты».
*
«Часовые: скалы; внизу огромное плато, наверху — звезды. Всюду только сила; врагом, которому эти вечные часовые преграждали путь в здешние края, была слабость, то есть нечистота и бренность духа».
«…те, кто когда-то, в пылкую пору детства и юности, утратили всякую способность любить».
Великолепно на с. 106.
«…его мать — единственное существо, к которому он когда-либо испытывал если не любовь, то хотя бы некую сердечную привязанность».
«Люди! Они говорят о войне и деньгах, о голоде, несправедливости и всем прочем. Но за этим скрывается нечто куда более серьезное, глубокое, страшное. Хотите знать, что это? Вот что: любовь к смерти».
«Я предвижу большой пожар… Все сгорит. Все. Уцелеют только те, кто очистятся от скверны и удостоятся вечной жизни благодаря огню духовному. Благодаря любви.
— Какой любви?
— Любви разрушающей! Любви неослабной и бесконечной».
*
Новелла, действие которой будет происходить в день желтого тумана.
*
В этом мире можно жить, лишь отказавшись от части его? Против amor fati{78}[509]. Человек — единственное животное, которое отказывается быть таким, как оно есть.
*
«О! Я непременно покончил бы с собой, если бы не знал, что даже смерть не дает покоя и что ужасная тревога последует за нами в могилу».
*
Прокурор входит в камеру приговоренного. Тот молод. Он улыбается. Прокурор спрашивает, не хочет ли заключенный что-нибудь написать. Тот говорит, что хочет. И пишет: «Победа!» И продолжает улыбаться. Прокурор спрашивает, нет ли у заключенного каких-нибудь желаний. Есть, отвечает молодой человек. И с размаху дает прокурору пощечину. Тюремщики бросаются на него. Прокурор колеблется. Ненависть, старая как мир, подступает к горлу. Но он стоит не шевелясь, до него постепенно доходит истина. С ним ничего не сделаешь. А узник глядит на прокурора с улыбкой. Нет, говорит он весело, ничего не сделаешь. Прокурор у себя дома. И что же ты сделал? — спрашивает жена. Неужели ты не…
— Что?
— Ты прав. Ничего не сделаешь.
С каждым новым процессом прокурор свирепствует все больше. От каждого обвиняемого он ждет унижения. Но ничего не происходит. Они покорны.
Наконец он начинает действовать слишком жестоко. Он сбивается с пути. Впадает в ересь. Его приговаривают к смерти. И тут все возвращается на круги своя. Впереди свобода. Он даст прокурору пощечину. Повторяется прежняя сцена. Но он не улыбается; вот перед ним лицо прокурора. «Нет ли у вас каких-нибудь желаний…»
Он глядит на прокурора. Нет, говорит он. Действуйте.
*
Предел бунтарского сознания: согласиться на самоубийство, чтобы не стать сообщником всеобщего убийства.
*
Светские развлечения можно выносить только по долгу дружбы.
*
Костер: «В этом втором периоде меня поражало, как мало знал я о ней в первом периоде, хотя она навсегда вошла в мою жизнь и озарила ее своим светом».
*
Там же: «Я рисовал ее в своем воображении. Я знал, что утром образ существа, встреченного накануне, и зыбкая прелесть первых признаний внезапно предстают в новом свете и вчерашний невнятный хмель сменяется солнечной радостью, рожденной чистейшей из побед».
*
Шар[510]. Глыба спокойствия, обломок неведомой катастрофы.
*
У меня есть две-три страсти, которые можно счесть предосудительными, которые я считаю таковыми и от которых стараюсь избавиться волевым усилием. Иногда мне это удается.
*
Макс Жакоб[511]: «Хорошая память — залог раннего опыта». Отложить все дела и развивать память.
— Недолговечность и жестокость — следствия лени.
— Не презирайте ни мелких людишек, ни великих людей (важно для меня).
*
Роман. Возвращение из лагеря. Он приезжает, немного оправившийся, он тяжело дышит, но твердо стоит на своем. «Я удовлетворю ваше любопытство раз и навсегда. Но потом вы оставите меня в покое». Дальше — холодный отчет.
Напр. Я вышел оттуда.
Речь жесткая, гладкая. На этот раз уже без нюансов. Я хотел бы покурить. Первая затяжка. Он оборачивается и улыбается.
Простите меня, говорит он с тем же спокойным и замкнутым видом.
И больше никогда к этому не возвращается. Он ведет самый заурядный образ жизни. Только одно: он не спит со своей женой. А когда она начинает выяснять отношения, кричит: «Все человеческое мне отвратительно».
*
Программа на февраль — июнь.
1) Веревка.[512]
2) Бунтующий человек. Подготовить три тома эссе:
1) Литература. Предисловие — Минотавр + Прометей в аду + Изгнанничество Елены + Города Алжира +…
2) Критика. Предисловие — Шамфор + Разум и эшафот + Агриппа д'Обинье + Предисловие к Итальянским хроникам[513] + Комментарии к «Дон Жуану» + Жан Гренье.
3) Политика. Предисловие — Десять передовиц + Разум и отвага + Ни палачей, ни жертв + Ответ д'Астье + Почему Испания? + Художник и свобода.
18—28 февраля: Закончить первую редакцию «Веревки». Март — апрель: Закончить первую редакцию «Бунтующего человека». Май: Эссе.
Июнь: Перечитать «Веревку» и «Б.Ч.»
Вставать рано. Душ до завтрака.
Ни одной сигареты до полудня.
Упорный труд. Упорство одолевает слабости.
*
Портреты. Она глядит из-под вуали во все свои прекрасные глаза. Спокойная, немного тяжелая красота. Внезапно заговаривает, и губы тут же кривятся, складываясь в параллелограмм. Она некрасива. Светская женщина.
*
С ним говорят. Он говорит. Внезапно взгляд его делается отсутствующим, он договаривает фразу, по инерции продолжая смотреть на вас, но думая уже о чем-то другом. Дамский угодник.
*
Последние слова Карла Герхарда, который был врачом Гиммлера (и знал о Дахау):
«Я сожалею, что в мире еще осталась несправедливость».
*
Отдаваться может лишь тот, кто владеет собой. Бывает, что отдаются, чтобы избавиться от собственного ничтожества. Дать можно только то, что имеешь. Стать хозяином самому себе — и лишь после этого сдаться.
*
X.: «Это случилось в тот год, когда у меня был перитонит». «Это было сразу после моего прободения…» и проч., и проч. Утробный календарь.
*
«Процесс». Как подумаешь о том неповторимом, что таится в благородном сердце, о том, как много знает великодушный человек; сколько раз он одерживал победы в борьбе с самим собой и с жестокостью судьбы; и как вспомнишь, что довольно трех служителей правосудия, чтобы…
*
В мире, где никто не верит в существование греха, обязанности проповедника берет на себя художник. Но речи священника достигали цели оттого, что были подкреплены его собственным примером. Следовательно, художник пытается стать примером для других. За что его расстреливают или высылают за границу, к его великому негодованию. К тому же добродетели нельзя выучиться так же быстро, как стрельбе из пулемета. Борьба тут неравная.
