Грэм Робб - Открытие Франции. Увлекательное путешествие длиной 20 000 километров по сокровенным уголкам самой интересной страны мира
Хотя автомобили были редкостью по сравнению с велосипедами (5 тысяч машин в 1901 году и 91 тысяча в 1913-м), вред от причиняемых разрушений начинал уже превышать пользу, которую они приносили малому числу людей. В 1901 году Автомобильный клуб Дофине принял решение проводить свою гонку, которая называлась Course de Côte de Laffrey («Гонки по склону Лаффре»), ранней весной, потому что позже дорога будет «заблокирована многочисленными машинами, которые постоянно едут по ней летом». Через двадцать пять лет после этого Редьярд Киплинг, ехавший в автомобиле от Канн до Монте-Карло, обнаружил, что дорога забита машинами других автомобилистов: она «вся была одним цельным потоком машин». «Автомобиль превратил Ривьеру в ад, и притом в шумный и дурно пахнущий ад».
Страна, которая когда-то казалась такой обширной, постепенно становилась тесной для тех, кто в ней живет, как тесен становится пруд для рыб, когда из него утекает вода. В этом сжимающемся мире несколько отдаленных уголков Франции и их крошечное по численности население начали играть не по размеру большую роль в представлении французского народа о себе самом. Это были острова Уат (Houat) и Оэдик (Hoedic) в Бретани, безводные и почти безлюдные плато Кос, а также Сен-Веран – «самая высокогорная деревня в Европе», в которой теперь есть восемь гостиниц и два музея быта.
Быстрое исчезновение неизученной Франции и желание верить, что она еще существует, стали одной из причин огромного успеха прославившейся в 1913 году литературной новинки – романа Алена-Фурнье «Большой Мольн» (Alain-Fournier. Le Grand Meaulnes). В переводах на английский язык она получила названия The Lost Domain и The End of Youth («Утраченный край» и «Конец юности»). Это рассказ о чувствах и переживаниях мальчика, живущего в сельской местности, в провинции Бурбоне, – манящий образ недоступной отныне глубинной Франции, далекого, но знакомого места, маленького мира, полного простых вещей – следов иного времени. Там в холодном классе стояла дровяная печь, ученики носили деревянные башмаки и пахли сеном, там жили жандарм и браконьеры, пол в магазине был земляной и повсюду царила деревенская тишина. Единственными чужими людьми, которые когда-либо появлялись в классе, были цыгане из странствующего цирка, «речники, чьи лодки вмерзли в лед на канале, и путешественники, застрявшие у нас из-за снега».
Зло и грубость в «Большом Мольне» связаны с промышленными пригородами соседнего города Монлюсон и «ужасным шепелявым акцентом» его жителей. Монлюсон меньше чем за сто лет увеличился вдвое. В годы, когда был написан роман, этот «французский Бирмингем» был безобразным, расплывавшимся, как пятно, скоплением фабрик, сортировочных станций и складов. В настоящей классной комнате в Эпинёй-ле-Флёрьель, где учителем был отец Алена-Фурнье, печь, деревянные башмаки и галоши учеников, их кожаные портфели, некоторые из книг, мебель и свечи, кирпичи самого здания и черепицы крыши, вероятно, были привезены из Монлюсона по автомобильной дороге, железной дороге или каналу. Но в «Большом Мольне» прошлое – это не история, а детство. Исследование прошлого было одним из видов бегства от настоящего. Сам рассказчик покидает родной дом лишь для того, чтобы уже взрослым человеком вернуться в заколдованную страну сельской Франции, где самым длинным путешествием был переход пахаря с одного конца поля на другой.
Через много лет после исчезновения этой заколдованной страны, 14 июля 2000 года, был устроен самый большой в истории пикник вдоль Парижского меридиана. Французское правительство решило, что в первую в новом тысячелетии годовщину взятия Бастилии надо устроить праздник в честь линии географической долготы, которую измерили Деламбр и Мешен в конце XVIII века. Было решено посадить вдоль меридиана 10 тысяч деревьев – дубов на севере, сосен в центре, олив на юге, превратив воображаемую линию в реальную линию зелени. В день самого праздника скатерти традиционной для французских бистро окраски в красную и белую клетку были расстелены на территории 337 городов и деревень от Средиземного моря (Перпиньян) до побережья Ла-Манша (Дюнкерк).
Небо было покрыто тучами; на проходившем в тот день этапе «Тур де Франс» первое место занял гонщик-испанец из Наварры. Но ничто не могло испортить праздник, на котором гражданам предлагалось показать свой патриотизм, приняв участие в деревенском пиршестве и потреблении местных продуктов. Более 12 тысяч мэров сидели за столами на ланче, который был устроен сенатом в Люксембургском саду. 2 тысячи голубей почтовой породы в сопровождении кинооператора на вертолете полетели из Дюнкерка на юг и позже были проданы на благотворительном аукционе. Бегуны, велосипедисты, мотоциклисты, всадники и воздухоплаватели на воздушных шарах участвовали в эстафетной гонке, которая продолжалась двадцать четыре часа и закончилась в центре Франции. Впоследствии оказалось, что, несмотря на дождь, несколько миллионов людей с удовольствием побывали на этом пикнике и отпраздновали единство и культурное разнообразие французской нации «в духе солидарности и взаимного уважения».
Хотя старый Парижский меридиан уже давно перестал быть международно признанной нулевой линией долготы, уступив эту роль Гринвичскому, он был идеален как центр общенационального празднества. Меридиан напоминал о рождении Французской республики, но не вызывал воспоминаний о потоках крови, пролитых при ее появлении на свет. Если не принимать во внимание, что геометров едва не линчевали их сограждане, меридиан символизировал братство и равенство. Он соединял говорящий по-фламандски север с говорящим по-каталонски югом. Главным местом праздника был, конечно, Париж, но с небольшой натяжкой можно было сказать, что меридиан проходит через готические соборы Амьена и Буржа и через Каркасон, крупный город со старинными крепостными стенами. Эти унаследованные от предков сокровища оказались нанизаны на меридиан, словно драгоценные камни в ожерелье, надетом на столицу. Праздник, официально названный «Невероятный пикник», усилил впечатление, что население Франции, несмотря на безработицу, столкновения на расовой почве и всемирный рынок, представляет собой единую нацию, которая ясно осознает, куда она движется.
Ради удобства эстафетной гонки географическим центром Франции была объявлена деревня Тренья, название которой, вероятно, означает «место, через которое проходят». В день 14 июля государственный секретарь по наследию и культурной децентрализации покинул официальный парад на Елисейских Полях по случаю Дня взятия Бастилии и поспешил в город Ла-Шапель-Сент-Юрсен, до которого было 150 миль. Там он сфотографировался в обществе 230 мэров городов и селений, в названии которых есть слово «Ла Шапель» («часовня»), а потом направился в деревню, объявленную центром Франции. До Тренья министр добрался во второй половине дня, как раз вовремя, чтобы присутствовать на Пикнике языков «ок» и «оль» и увидеть, как бегуны эстафеты прибывают туда с обоих концов страны, покрытые грязью Центральной Франции.
Меридиан был символом, практически не вызывавшим споров. Но центр Франции был с дипломатической точки зрения опасен, как минное поле. Кроме Тренья, еще три городка сейчас рекламируют себя как географический центр Франции, и в каждом из них есть подтверждающий это памятник. В Весдене (Vesdun) это эмалевая мозаичная карта Франции на круглом белом постаменте, которую кто-то невежливо сравнил с сыром камамбером. На расстоянии 5 миль выше по дороге в Солсэ-ле-Потье (Saulzais-le-Potier) есть маленькая башенка из камней с французским флагом наверху и с надписью, в которой упомянуты «вычисления выда ющегося математика аббата Теофиля Морё». В 15 милях к северу Брюер-Аллишан (Bruère-Allichamps) гордится верстовым столбом III века. Когда-то этот столб отмечал trivium – перекресток трех дорог. В VI веке из него сделали саркофаг; в 1758 году его вырыли из земли в поле, а в 1799-м установили на перекрестке в центре городка. Его, несомненно, убрали бы оттуда, потому что он стоит посередине национальной дороги, которая ведет в Париж, если бы популярный географ Адольф Жоанн не объявил его математическим центром Франции.
В других местах этого региона можно купить ироничную открытку, на которой изображены эти три памятника и под ними надпись: «Три центра Франции». На самом деле центров Франции сейчас так много, что они не уместятся на одной открытке. Методы, по которым вычислялся центр, были разными, и территорию Франции определяли по-разному. В одних случаях в нее включали Корсику и французские острова Атлантики и Средиземного моря, в других – нет. Некоторые из ранних вычислений были выполнены до 1860 года, когда частью Франции стали Ницца и Савойя, другие были сделаны после того, как Франция в 1870 году потеряла Эльзас и Лотарингию и верхний правый угол шестиугольника оказался стерт. Похоже, никто не обращал на это внимания до середины XIX века, когда представление о Франции как о едином целом, которое можно измерить, стало более привычным. В 1855 году, во время Крымской войны, герцог де Мортемар построил высокую восьмиугольную башню на холме перед городом Сент-Аман-Монрон и назвал ее Бельведер. Он желал увековечить памятником «бессмертную славу», которой покрыла себя французская армия в боях под Севастополем. Но с башни открывался такой великолепный вид и она стояла так близко к предполагаемому центру страны, что все согласились считать ее центром Франции.
