Борис Ковалев - Повседневная жизнь в период оккупации
Один из сотрудников «Утра Кавказа», фельетонист А. Е. Капралов, писавший под псевдонимом «Аспид», специализировался на антисемитских и антисоветских произведениях. До революции он был одноклассником и другом М. А. Булгакова по киевской гимназии. В 1945 году А. Е. Капралов оказался в американской зоне оккупации Германии. Оттуда он выехал в США, где долгое время возглавлял один из отделов «Голоса Америки».
Корреспондентом «Утра Кавказа» являлся бывший сотрудник газеты «Молодой ленинец» Михаил Бойков. В 1937 году он арестовывался органами НКВД, и этому событию в его биографии он посвятил ряд статей. Бойков после войны так же, как и Капралов, оказался в Соединенных Штатах, где сотрудничал со многими американскими газетами и радиостанцией «Голос Америки».
Литературные журналы, выходившие на оккупированной территории России, а также коллаборационистская пресса пытались доказать читателям, что все честные и талантливые русские писатели находились или находятся в оппозиции к большевизму. Вспоминались как репрессированные, так и здравствующие литераторы.
В очерке «Повесть непогашенной луны», опубликованном в газете «Речь», говорилось о том, что НКВД как оружие в руках Сталина повинен в гибели М. В. Фрунзе и Бориса Пильняка — талантливого писателя, не побоявшегося в «Повести непогашенной луны» написать об этом.[471]
Газета «Голос народа» 15 января 1943 года сообщала о Сталинских стотысячных премиях, которые по-прежнему и в 1942 году получают Лебедев-Кумач и «прочие еврейские патриоты», восхваляющие гениального вождя и дарованную им счастливую жизнь. В Советском Союзе, говорилось в этом издании, теперь замолчали даже некоторые писатели-коммунисты, как, например, Михаил Шолохов. Писателям, не потерявшим стыд и совесть, нечего сказать в защиту сталинского режима, сказать же что-либо против режима они, живя в Советском Союзе, конечно, не могут.[472]
Немецкая пропаганда строилась на тезисе о том, что все эти писатели и поэты являются рядовыми заложниками в руках НКВД. Так, в статье «Как напечатали Анну Ахматову» утверждалось, что «под угрозой гибели сына в когтях НКВД Ахматова снова пишет — пишет надутые, фальшивые агитки…Чего не сделаешь для спасения своих детей! Скверно, но понятно».
Уничижающей критике подвергались «официальные советские писаки»: Лебедев-Кумач, Исаковский. О последнем говорилось, что он «продал свой талант за кусок большевистской мацы».[473]
Из газеты «Новый путь»:
«Хищник (Об А. Толстом.).. Женский сметливый глас графини и способность выторговать хоть копейку очень ценилась маститым графом.
На счастье воронья и несчастье галичан и буковинцев в захваченных землях немедленно была введена советская денежная система. Советский рубль, на который в СССР нельзя было ничего купить, здесь был приравнен к курсу золотого рубля. Это был бессовестный грабеж среди бела дня. За золотые часы знаменитых фирм советские хищники платили 25 ничего не стоящих рублей. Можно себе представить, как у всех разгорались глаза. От жадности на губах у покупателей появлялась пена, голову заволакивал какой-то особенный туман беспредельного блаженства от невиданной поживы. Покупатели, трепеща от жажды стяжательства и от боязни, что могут нагрянуть новые красные орды грабителей, дрожащими руками хватали всё подряд: часы, отрезы бостона, дамские украшения, обувь, шляпы, чулки, перчатки.
— Я наживу на этом целое состояние, когда вернусь в СССР, — думал каждый. — Ведь подумать только: то, за что я плачу здесь 25 рублей, там можно продать за 5–6 тысяч.
Рабоче-крестьянский граф вкупе с графиней, заявившись в «освобожденный» край одним из первых, преуспевали в «заготовках» чужого добра. С утра до вечера посыльные из магазинов доставляли в их четырехкомнатный номер лучшей львовской гостиницы пакеты, свертки, баулы с покупками.
Однажды графа по пути в гостиницу сопровождали четыре носильщика, изнемогавшие от очередной покупки ведущего писателя СССР, члена правления союза советских писателей, депутата верховного совета. На беду графа навстречу шел корреспондент американской газеты. Щелкнув «лейкой», он запечатлел на фотопленке знаменитость в окружении носильщиков. Через некоторое время в одном из американских еженедельников появилось фото с такой подписью: «Рабоче-крестьянский граф А Толстой скупает за бесценок антикварные ценности в оккупированной стране». Журнал попал в руки Сталина. В это время в Кремле как раз готовились к экстренному совещанию по вопросам литературы. Отдел печати ЦК партии представил хозяину страны список писателей, которые должны были присутствовать на совещании. Первым в списке стоял рабоче-крестьянский граф. Хозяин красным карандашом зачеркнул фамилию «Толстой». На другой же день вся Москва заговорила о том, что беспринципный сановник-пройдоха впал в немилость».
«Один из шакаловЕго имя — Джек Алтаузен. Многие литераторы не могли слышать о нем. А если судьба сталкивала их вместе с юрким, пузатеньким (несмотря на молодые годы) еврейчиком, любившим глядеться в зеркало, они, литераторы, не утратившие порядочности даже в советских условиях, с трудом подавляли брезгливость.
Этот бездарный ловкач вынырнул в 1923 году семнадцатилетним кудлатым мальчикам из Иркутска. За короткое время он сделал блестящую карьеру. В литературном институте имени Брюсова он был членом всех комиссий и бюро. Даже уважаемый поэт Валерий Брюсов должен был считаться с капризами и желаниями этого беззастенчивого молокососа. Своими безграмотными стишками он засорял многие журналы и газеты. Вскоре началось строительство дома для писателей в Камергерском переулке, против художественного театра. Алтаузенустроился председателем комиссии по распределению квартир. Себе он выбрал одну из лучших. Женат он был на русской безропотной девушке, которая преклонялась перед его талантами. А он считал доблестью изменять жене направо и налево. В литературных кругах он хвалился, что его донжуанский список перевалил уже за пятьсот. Грязный развратник, сводник, насильник, он пускал вход все средства, чтобы заманить в свои сети очередную жертву. Когда у жены Алтаузена спрашивали: «Как вы можете позволять своему мужу так издеваться над собой?», она кротко отвечала: ««Все великие люди изменяли своим женам». Наивная, она считала этот зловонный прыщ на теле литературы знаменитостью.
В НКВД Алтаузен был своим человеком. В годы ежовщины он погубил десятки писателей. Василий Наседкин, Петр Орешин, Сергей Клычков, Павел Васильев — жертвы Алтаузена. Оклеветав советского баснописца Ивана Батрака и спровадив его в тюрьму, Алтаузен занимает его квартиру в четыре больших комнаты и обставляет ее с царской роскошью; специальный человек из НКВД ведает созданием уюта для своего работника.
В дни 1 мая и 7 ноября Алтаузен руководит передачами по радио сутра до вечера.
Но вот опубликовывается список писателей, награжденных орденами, и в этот список Алтаузен не попадает. Почему? Список составлялся секретарем союза советских писателей, членом ЦК партии А Фадеевым, ненавидевшим Алтаузена. Обойденный наградой заболевает от нервного потрясения. А тут еще, как назло, неразлучный друг Алтаузена Жаров, получив ««Знак почета», делает фотоснимок со своего ордена и присылает его мечущемуся в бреду другу. Шутка едва не кончается смертью Алтаузена. Во время финско-советской войны он рвется в одну из прифронтовых газет, чтобы заработать орден, но его заявление отклоняется: в НКВД знали, что условия прифронтовой жизни крайне тяжелы и будут не под силу усердному агенту.
Но вот присоединены Западная Украина и Западная Белоруссия. Алтаузену разрешена поездка сначала в Белосток, потом во Львов.
— Еду в Белосток, — звонит он по телефону друзьям, — если хотите, чтобы что-нибудь купил, несите больше денег.
Откликнулись десятки желающих. Через две недели Алтаузен привез много вместительных чемоданов. Покупки были разложены, по диванам, столам, креслам. Четыре больших комнаты превратились в универмаг. За покупками пришли все те, которые давали деньги. Они суетились, ахали, кричали: «Это мне!»
— Вам придется доплатить, уважаемые, — говорил по-хозяйски поэт. — За эту вещь уплачено столько-то.
— Почему так дорого? Мы слыхали, что там на всё грошовые цены, — удивлялись друзья.
— Это было в первые дни. Экскурсанты, из СССР взвинтили цены.
Коммерция с белостокскими джемперами, чулками, шляпами, галстуками, туфлями, дамскими и мужскими костюмами дала возможность Алтаузену подзаработать не одну тысячу рублей.
Что теперь поделывает этот еврейчик, который войдет в историю литературы как позор, как грязная накипь, войдет как торгаш и предатель талантливых поэтов, как кровожадный хищник! Если он не сломал себе шею, то теперь, конечно, заработал не один орден. Животик его стал еще солиднее, развращенность его, конечно, прогрессирует, а бедная жена глядит на него прибитой собачонкой и думает: «У знаменитых людей всегда было по несколько жен. Меня он не бросает, и за то спасибо».
