Федор Раззаков - Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди
«Василий Иванович жил на улице Грановского. Мы прибыли днем, от имени министерства подарили ему скульптуру коня высокохудожественного каслинского литья — это был «спецзаказ» МВД, таких коней (в подобном исполнении) я больше никогда не видел. Василий Иванович был в хорошем настроении, растрогался: откуда же МВД еще и коня взяло? А я отвечал: «Если МВД захочет, так оно вам и шашку подарит, с которой вы воевали во время гражданской войны». Добрый был старик. В тот день он очень тепло вспоминал о своих встречах с Леонидом Ильичом Брежневым, с которым они время от времени виделись…».
Тем временем в столичных кинотеатрах состоялись премьеры следующих фильмов: 20 января начала демонстрироваться производственная драма Юлия Карасика «Самый жаркий месяц» с участием: Леонида Дьячкова, Ивана Лапикова, Марины Кореневой и др.; в этот же день на экраны вышла американская комедия «Как украсть миллион» с Одри Хепберн и Питером О'Тулом в главных ролях.
Кино по ТВ: «Жестокость» (16-го), «Возвращение Максима» (18-го), «Василий Суриков» (20-го), «Кто был ничем» (20—22-го), «Рассказы о Ленине» (21-го), «Свадьба с приданым», «Молчат только статуи» (23-го), «Княжна Мери» (24-го), «Выборгская сторона» (25-го), «Александр Пархоменко» (27-го), «Кочующий фронт» (28-го), «Они были первыми» (29-го), «Стрекоза» (30-го), «Попрыгунья» (31-го) и др.
Из других телепередач назову следующие: концерт Юрия Гуляева (20-го), «Бенефис» с участием Сергея Мартинсона (24-го), «Утренняя почта», «Кинопанорама» (25-го; ведущий — Юрий Яковлев, шел рассказ про фильмы: «Расколотое небо», «Романс о влюбленных»), концерт памяти композитора Исаака Дунаевского (26-го).
На театральных подмостках было сыграно несколько премьер. Среди них: 18-го в Театре на Таганке — «Пристегните ремни» с участием Владимира Высоцкого, Ивана Бортника, Готлиба Ронинсона, Семена Фарады, Леонида Филатова, Александра Филиппенко и др.; 26-го в Ленкоме — «Трубадур и его друзья».
Эстрадные представления: 14—24-го — в ГТЭ пел Валерий Ободзинский в сопровождении своего ВИА «Верные друзья» (18 января в «Вечерке» появилась хвалебная рецензия на эти выступления, что для Ободзинского было большой редкостью); 17—19-го — в «Октябре» выступал югославский ВИА «ABC»; 21— 26-го — в ГЦКЗ «Россия» азербайджанский ВИА «Гайя» показал ревю «Огни большого города»; 24-го — в Доме офицеров Академии имени Жуковского пел «чукотский соловей» Кола Бельды, а в ГТЭ «соловей» из Венгрии Янош Коош; 30— 31-го — в ГТЭ выступал король танца Махмуд Эсамбаев; 31-го — в ЦДКЖ состоялись концерты Марии Лукач и Льва Барашкова.
Из новинок фирмы «Мелодия» выделю два миньона. Первый: дебютная пластинка рок-группы «Машина времени». Правда, назвать его полноценным дебютом группы нельзя — «Машина» на нем выступает всего лишь как аккомпаниатор вокального трио «Зодиак». Однако сам факт подобного аккомпаниаторства уже многое значил. Вот как вспоминает об этом лидер «машинистов» Андрей Макаревич:
«Стоит упомянуть первую запись на пластинку — нас просил помочь Дима Линник, очень красивый интеллигентный парень, работавший диктором на иновещании, обладавший мягким приятным голосом и руководивший вокальным трио. Они очень музыкально и красиво пели под акустики американский фолк и что-то свое. Добившись уникальной по тем временам возможности записать маленькую пластинку, Дима попросил нашу команду усилить их на записи нашим, так сказать, роком. Мы, конечно, согласились — и просто чтобы помочь, и в надежде увидеть наше название под грифом «Мелодии». До этого мы уже дважды писались на радио и какое-то представление об этом процессе имели, но все равно жутко волновались и нервничали. Пластиночка состояла из двух русскоязычных произведений Линника («Ласточка аула» Д. Линник — Р. Гамзатов, «Поймете вы» Д. Линник. — Ф. Р.) и песни Боба Дилана «Грузовой поезд», названной, разумеется, американской народной песней. Прошло немного времени, и пластинка увидела свет. И действительно, на синем конвертике внизу под заглавием «Ансамбль «Зодиак» (так почему-то обозвали себя «Линники» — не путайте с прибалтийским «Зодиаком») можно было при известном усилии разглядеть строчечку «Инстр. ансамбль «Машина времени». Это было первое упоминание нашего имени в официальных анналах. И в течение нескольких лет даже такой пустячок помогал нам существовать: в глазах любого чиновного идиота ансамбль, имевший пластиночку, — это уже не просто хиппари из подворотни…».
Второй миньон — пластинка с музыкой Эдуарда Артемьева к фильму Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих». В этом случае «Мелодия» проявила редкую оперативность: фильм вышел в ноябре предыдущего года, а спустя три месяца свет увидела грампластинка. На ней была представлена «Песня о корабле» из пролога фильма (исполнитель — Александр Градский) и несколько инструментальных композиций. Вся музыка просто бесподобная.
1975. Февраль
Как разрешили спектакль в БДТ. «Двадцать дней без войны»: Алексей Герман заставляет Никулина и Гурченко мерзнуть в холодном вагоне. Тяжелое приземление фигуриста Александра Горшкова. В Москве задержали человека с уникальным алмазом. Увековечили Василия Шукшина. Как Алла Пугачева стала главной кандидаткой на поездку на фестиваль «Золотой Орфей». В Театре на Таганке снимают документальное кино. Срыв Валерия Харламова. Почему москвичи забрасывали съемочную группу фильма «Ирония судьбы» банками и бутылками. Врачи борются за жизнь Александра Горшкова. Космонавты вернулись на Землю. Переезд Миронова к Голубкиной: в чужой монастырь со своим унитазом. Новые преступления неуловимого насильника в Литве. Как наказали Харламова. Явление Брежнева народу. «Дерсу Узала»: снимают эпизод с тигром. Таинственная гибель знаменитого боксера Валерия Попенченко. Умер отец Олега Басилашвили. Начали снимать «Два капитана». Как Олег Ефремов просил заступничества у министра культуры. Мягкий приговор писателю-диссиденту. Финальная точка в «деле Александра Мальцева». Олег Даль срывает съемку. Очередное явление Брежнева публике. Почему Александр Невзоров угодил в психушку. Музыкальная сессия Аркадия Северного с ансамблем «Бандиты». Высоцкий в Париже. Почему Брежневу не удалось постричься. Первая репетиция «Вишневого сада» в Театре на Таганке. Как брали бандитов в Якутии. Александр Горшков нарушает предписание врачей. Арест Анатолия Марченко. Умер легендарный сыщик Иван Бодунов. Борис Буряца воспитывает гаишника. Как армеец Брежнев подколол динамовца Андропова. Пьяные лыжники терроризируют поезд. Галина Брежнева горит желанием познакомиться с английским продюсером. Людмила Пахомова просит за мужа. Радость меломанов: вышли пластинки «Битлз», «Роллинг Стоунз», «Мидл оф зе Роуд».
Весьма драматические события разворачиваются в Ленинграде вокруг спектакля БДТ «Три мешка сорной пшеницы» по повести В. Тендрякова. Как мы помним, спектакль был готов к выпуску еще в конце прошлого года, однако в январе у него на пути встало городское управление культуры. Во время первой сдачи спектакля управленцам не понравилась сцена, где актриса Зинаида Шарко плачет навзрыд после смерти одного из героев: дескать, что это за волчьи завывания?! Главреж театра Товстоногов приказал эти завывания убрать. Однако его заместитель Либуркин схитрил: договорился с Шарко, что она будет причитать не так надрывно, и все оставил, как было. В итоге когда комиссия смотрела спектакль во второй раз, опять случился скандал из-за плача: как, его не убрали? И премьеру спектакля вновь отложили — на этот раз до возвращения в город первого секретаря обкома и кандидата в члены Политбюро Григория Романова: дескать, приедет барин, он рассудит.
В назначенный день Товстоногов отправился на рандеву к Романову, заранее припася в кармане заявление об уходе с поста руководителя БДТ: мол, если спектакль и в этот раз будут мурыжить, он уйдет к чертовой матери. Однако Романов внезапно проявил удивительную благосклонность: он сообщил, что на сдачу спектакля не придет и разрешил выпустить его в том виде, какой есть. Товстоногову он так и сказал: «Цените, Георгий Александрович, что я у вас до сих пор на «Мешках» не был, цените! Если приду, спектакль придется закрыть…».
Тем временем съемочная группа фильма «Двадцать дней без войны» продолжает съемки под Джамбулом. Съемки проходят в тяжелых условиях — в неотапливаемом вагоне поезда времен Великой Отечественной войны. Как будет вспоминать позднее Ю. Никулин: «Ну что за блажь! — думал я о режиссере. — Зачем снимать эти сцены в вагоне, в холоде, в страшной тесноте? Когда стоит камера, нельзя пройти по коридору. Негде поставить осветительные приборы. Нормальные режиссеры снимают подобные сцены в павильоне. Есть специальные разборные вагоны. Там можно хорошо осветить лицо, писать звук синхронно, никакие шумы не мешают. А здесь шум, лязг, поезд качает». Иногда, так как наш эшелон шел вне графика, его останавливали посреди степи, и мы по нескольку часов ожидали разрешения двигаться дальше. День и ночь нас таскали на отрезке дороги между Ташкентом и Джамбулом.
