Джон О'Нил - Гений, бьющий через край. Жизнь Николы Теслы
— Я мог бы… поправиться… если бы вы… позволили мне… изучать электротехнику, — еле слышно пролепетал изнуренный юноша. Ему едва хватило сил даже на этот шепот, и, сказав это, он оказался как бы на грани небытия. Чутко склонившийся над ним отец, испугавшись, что сыну пришел конец, подхватил его на руки.
— Никола, — воскликнул он, — тебе нельзя уходить. Ты должен остаться. Ты будешь инженером! Слышишь ты меня? Ты поступишь в лучшее инженерное училище в мире и станешь великим инженером. Никола, вернись. Ты должен вернуться и стать великим инженером!
Глаза на почти безжизненном лице медленно раскрылись. И в этих глазах, смотревших прежде безжизненным взглядом, сиял теперь огонек. На лице показалось какое-то движение — едва заметное, но незначительное изменение, отразившееся в этом движении, напоминало улыбку. И это действительно была улыбка, и он смог удержать глаза открытыми, хотя ему это явно было очень трудно.
— Слава Богу, — произнес отец. — Ты услышал меня, Никола. Ты поступишь в инженерное училище и станешь великим инженером. Ты понимаешь меня?
У Николы уже не было сил на голос, но улыбка стала еще более явной.
Еще один кризис, поставивший его на грань смерти, миновал. Выход из этого состояния граничил почти с чудом. Ему казалось, рассказывал позднее Тесла, что с того момента он стал чувствовать, что как будто черпает жизненную энергию у окружающих его любимых людей. И он использовал ее, чтобы вывести себя из мрака.
И вновь у него появились силы на шепот.
— Я поправлюсь, — еле слышно пролепетал он и настолько глубоко, насколько позволял ему его изможденный организм, начал вдыхать кислород, который всегда так возбуждал его. За девять месяцев болезни он сделал это в первый раз. С каждым вдохом он чувствовал себя все бодрее и с каждой минутой становился как будто сильнее.
Очень скоро он начал принимать пищу и уже через неделю смог сидеть, а еще через несколько дней поднялся на ноги. Отныне жизнь будет прекрасной. Он станет инженером-электриком, и все, о чем он мечтал, сбудется. День ото дня он удивительно быстро восстанавливал силы, и к нему вернулся здоровый аппетит. Было начало лета, и ему нужно было готовиться к поступлению в инженерное училище на осенний семестр.
Но горестные месяцы болезни заставили его да и всю семью забыть об ужасной перспективе, которая теперь со всей ясностью вырисовывалась перед ними. Повестки в армию — его ждали «три года» военной каторги! Не сведется ли на нет его чудесное выздоровление этой страшной катастрофой, которая выглядела еще ужаснее теперь, когда приблизилось осуществление его мечты. Неявка по повесткам означала тюрьму, после которой все равно пришлось бы служить. Как решить эту проблему?
Неизвестно, что произошло дальше. Этот пробел на своем жизненном пути Тесла восполнил утверждением о том, что отец на целый год отправил его в охотничью экспедицию, чтобы поправить здоровье. Как бы то ни было, Никола исчез. Вернулся он в охотничьей экипировке, с книгами и бумагой. Никто не знает, где он провел год, возможно, где-нибудь в горном убежище. Но, в любом случае, он уклонялся от армейской службы.
Для обычного человека это имело бы самые серьезные последствия. Для Теслы эти последствия осложнялись еще и тем, что по отцовской линии он происходил из семьи, где, по традиции, все были военными и добивались в армии высоких чинов и почестей, а многие и теперь состояли на службе в Австро-Венгрии. «Уклонение от армии» и «отказ от воинской повинности» со стороны члена этой семьи был серьезным ударом по ее престижу и мог стать причиной скандала, если бы это получило огласку. Но именно это обстоятельство, а также слабое здоровье Николы отец использовал как аргументы, обращаясь к своим родственникам, занимавшим ответственные посты в армии, и прося их использовать свое влияние, чтобы помочь сыну избежать воинской службы и соответствующего наказания. Очевидно, ему это удалось, хотя и потребовало значительного времени, чтобы все уладить.
Скрываясь в горах, где он потерял целый год, Тесла во время этого вынужденного отдыха мог вволю предаваться разработке совершенно фантастических планов гигантских проектов. В частности, он мечтал о прокладке под океаном тоннеля между Европой и Соединенными Штатами для пересылки под давлением воды сферических контейнеров с почтой. На начальном этапе своих расчетов он обнаружил, что для преодоления трения воды о стены тоннеля потребуется столько энергии, что проект становится практически неосуществимым. Но поскольку над проектом он работал исключительно ради собственного удовольствия, то исключил трение из расчетов и смог разработать очень интересную систему высокоскоростной межконтинентальной почты. А фактор, делавший этот проект непрактичным, — торможение воды стенками тоннеля — Тесла позднее использовал при разработке своей паровой турбины новейшей конструкции.
Другой проект, который не давал ему скучать, был еще масштабнее и требовал еще больше воображения. Он думал о строительстве по экватору кольца вокруг Земли, наподобие колец Сатурна, но в отличие от колец Сатурна, состоящих из пылевых частиц, он мечтал о твердом кольце.
Тесла любил работать с математикой, и этот проект давал ему прекрасную возможность задействовать все свои математические познания. По замыслу, это было жесткое, негнущееся кольцо, которое собиралось бы на системе исполинских лесов, установленных вокруг всей Земли. По окончании сборки леса убирались бы и кольцо зависало бы в пространстве и вращалось бы с той же скоростью, что и Земля.
Этот проект был бы осуществим, говорил Тесла, если бы удалось обеспечить реакционные силы, способные неподвижно зафиксировать кольцо по отношению к Земле, которая вращалась бы под ним со скоростью 1000 миль в час. У нас появилась бы транспортная система на основе высокоскоростной «движущейся» платформы, позволяющей человеку огибать Землю за один день.
В этом проекте, по его признанию, он столкнулся с той же проблемой, что и Архимед, говоривший: «Дайте мне точку опоры и достаточно длинный рычаг, и я сдвину Землю».
«Точка опоры для рычага в космосе так же недоступна, как и реакционная сила для остановки вращения гипотетического кольца вокруг Земли», говорил Тесла. Были и другие факторы, которые ему пришлось игнорировать в этом замысле, чтобы продолжать свои математические упражнения и космическое проектирование.
С восстановленным здоровьем и по-прежнему висевшей над ним угрозой наказания за уклонение от армии Тесла вернулся домой в Госпич, откуда в ближайшее время собирался отправиться в Грац для изучения электротехники, как обещал ему отец. Это должно было стать поворотным моментом в его жизни. Покончив с детскими мечтами и забавами, он был теперь готов приступить к серьезному жизненному труду. Он играл в бога, без колебаний планировавшего преобразование Земли как планеты. Но предстоявшие ему жизненные свершения оказались едва ли менее фантастическими, чем его детские фантазии.
3
Тесла достиг зрелости, четко зная, что безымянные силы готовят ему неведомую судьбу. Он скорее чувствовал это, нежели мог определить и описать словами. Он не видел своей цели и не мог определить ведущего к ней пути, но очень четко знал сферу, которой собирался посвятить жизнь и, используя известные ему физические законы, решил планировать свою жизнь, подобно инженерному проекту, на принципах, которые позволят ему действовать с максимальной эффективностью. Полного плана своей жизни у него тогда еще не было, но были определенные элементы, которые он интуитивно не собирался включать в сферу своей деятельности, и потому избегал любых действий и интересов, которые могли столкнуть его с этими элементами как с ненужными трудностями. Это должна была быть жизнь с единственной целью, всецело посвященная науке, без отвлекающих развлечений и любовных романов.
Вот с такой жизненной философией и приехал Тесла в 1875 году в австрийский город Грац, чтобы изучать электротехнику в Политехническом институте. Всю свою энергию он планировал отныне отдавать на овладение той странной, почти оккультной силой, что зовется электричеством, чтобы обратить ее на благо человека.
Первая же попытка переложить эту философию на практику чуть не закончилась для него бедой, несмотря на то что сама философия давала хорошие результаты. Он совершенно исключил отдых и занимался с таким энтузиазмом, что оставлял себе на сон лишь четыре часа, да и те проводил во сне не полностью. Ложился он в одиннадцать вечера и засыпал с книгой в руках, а поднимался в предрассветные часы и вновь садился за учебу.
При таком распорядке в конце первого семестра он смог сдать экзамены по девяти предметам — почти в два раз больше, чем требовалось. Его усердие произвело глубокое впечатление на преподавателей факультета. Декан технического отделения писал его отцу: «Ваш сын — звезда первой величины». Такое напряжение, однако, сказывалось на его здоровье. Он хотел эффектно и на деле выразить отцу свою благодарность за разрешение изучать электротехнику, и, возвращаясь домой по окончании курса с наивысшими оценками по всем предметам, ожидал, что отец радостно встретит его и похвалит за отличную учебу. Однако тот выразил лишь небольшой восторг по поводу его успехов, но большую озабоченность его здоровьем и порицал Николу за то, что он так рискует после того, как едва избежал смерти. Лишь через семь лет Тесла узнал, что еще в начале семестра профессор написал его отцу письмо с рекомендацией забрать сына из института, поскольку непомерными нагрузками он может просто угробить себя.
