Black Sabbath. Симптом Вселенной - Уолл Мик
Никто в то время не знал, что незадолго до концертов в Коста-Месе в 1992 году произошло событие, которое навсегда изменило историю Black Sabbath. За два дня до первого выступления Тони Айомми арестовали в Сакраменто за невыплату алиментов; иск против него подала бывшая жена Мелинда, вернувшаяся к семье в Модесто. Полицейские вывели его прямо из гастрольного автобуса, заковали в наручники и отвезли в следственный изолятор графства Модесто, где он провел целую ночь в камере, боясь за свою жизнь; его были готовы отпустить под залог в 75 000 долларов — весьма значительная сумма для Тони Айомми, немало пострадавшего в недавних битвах с британской налоговой службой.
В своих мемуарах, Iron Man, Айомми писал, что Глория Батлер сообщила менеджерам Тони Ральфу Бейкеру и Эрнесту Чэпмену, что гитарист попал в беду, и они отправили в тюрьму местного юриста с чемоданчиком, где лежали семьдесят пять тысяч долларов наличными. До смерти перепуганного гитариста освободили, и он успел на концерты в Коста-Месе. В 1994 году, примерно когда Шэрон решила все-таки отменить воссоединение Sabbath с Оззи, она позвонила мне и сказала, что приобрела юридические права на название Black Sabbath после того, как помогла Тони Айомми разобраться с неприятными финансовыми проблемами, из-за которых он даже ненадолго попал в тюрьму, а его кредитные карточки были уничтожены. Она отправила частный самолет — и юриста с деньгами для залога, — чтобы выручить его, и в обмен потребовала передать ей права на название Sabbath. Тогда она хотела, чтобы его беды стали известны всему миру — так он расплатится за все то горе, что причинил ей и особенно Оззи. Она попросила меня опубликовать эту историю.
— Оззи годами притесняли, — резюмировала она. — А я гарантировала, что этого больше никогда не случится.
В самом деле, так оно и было.
— Что это — начало воссоединения Оззи и Sabbath, или же, напротив, теперь оно совершенно невозможно? — позже спросил я ее. Она ответила мне своей чудесной, наглой улыбкой — «вот, я же говорила».
— Я могу только вот что сказать: за годы я поняла, что в этом бизнесе невозможно полностью погибнуть. Столько раз казалось, что моему папаше конец — и ничего, с ним до сих пор все нормально, он полон сюрпризов. Кто знает, что ждет нас за поворотом?
Как уже случалось много раз, Айомми и Батлер запаниковали и стали лихорадочно искать нового барабанщика и певца — Апписи, как и в прошлый раз, предпочел уйти вместе с Ронни Дио, а не просто переждать запланированные гастроли с Оззи. На клавишных оставался верный Николлс, вечная тень Тони; остальные разбежались. Они поспешно попытались убедить Роба Хэлфорда полноценно присоединиться к группе, но он как раз собирался выпустить первый альбом со своим новым коллективом Fight. Прозвучало предложение вернуть Кози Пауэлла, но он все еще злился из-за того, как с ним обошлись после несчастного случая, да и стабильная работа у него уже была — в сольной группе Брайана Мэя.
В результате они, что вполне предсказуемо, обратились к Тони Мартину и предложили ему снова стать вокалистом-затычкой — и он был только рад, потому что его сольный альбом Back Where I Belong, достойный, но ничем особо не примечательный сборник мелодических рок-песен, вышедший в прошлом году, не добился вообще никакого успеха. Кроме того, они пригласили еще одного известного ветерана — нью-йоркского барабанщика Бобби Рондинелли, который ранее играл в Blue Öyster Cult и Rainbow и в то время работал сессионным музыкантом. Получившийся альбом с каламбурным названием Cross Purposes [40] (ну вы поняли?) был не хуже предыдущих работ с Мартином, лучше большинства материала тех времен. Но репутация группы была непоправимо испорчена. Cross Purposes едва добрался до Топ-40 в Великобритании и, как обычно, потерпел катастрофический провал в Америке. В поддержку альбома в начале 1994 года было запланировано американское турне, но группа, которая совсем недавно выступала на гигантской арене в Коста-Месе, снова вернулась в бальные залы и театры. В сет-листе значились целых восемь номеров из эпохи Оззи, четыре времен Дио и лишь два — собственно с нового альбома с Мартином. В Нью-Йорке гастроли задержались на один вечер, в «Роузленд-Болруме». Аншлага в зале на 3500 человек собрать не удалось.
Тогда же журналист из гитарного магазина спросил Гизера, жалеет ли он об отменившихся гастролях с Оззи. Он ответил: «Раз уж вы спрашиваете — да» и добавил, что «это было бы здорово для молодых фанатов, которые нас никогда не видели, да и для нас самих тоже — мы бы получили по паре миллионов долларов». После того как закончилось мировое турне Cross Purposes, включавшее всего три концерта в Великобритании, причем ни одного из них — в Лондоне (это были первые гастроли Sabbath, на которых они вообще не сыграли ни одного концерта в столице), Гизер ушел, поклявшись, что точно больше никогда не вернется. Тони Айомми, пусть он этого еще и не знал, вскоре последовал за ним, хотя его пришлось для этого подтолкнуть. И довольно сильно.
Как и всегда с Sabbath, перед тем, как стать лучше, все стало намного, намного хуже. В 1995 году, ко всеобщему недоумению, вышел еще один альбом Black Sabbath под названием Forbidden. Продюсером стал Эрни Си (Канниген), гитарист Body Count, рэп-металлической группы, фронтменом в которой был рэпер Айс-Ти (последний даже разделил «вокальную» партию с Тони Мартином на первой песне, The Illusion Of Power). Forbiddenпоявились как раз в то время, когда «ню-металлические» рэп-роковые коллективы, вроде Limp Bizkit, наслаждались своими пятнадцатью минутами славы. И это была последняя, отчаянная, позорная попытка безнадежно сбившейся с пути «группы» вскочить на уходящий поезд.
После ухода Гизера согласился вернуться Нил Мюррей. Айомми предпочел бы оставить Бобби Рондинелли и все же решился пригласить обратно Кози Пауэлла. Мюррей объясняет:
— Тони думал, что лучше всего будет восстановить ритм-секцию 1989–1990 годов, но все было не так, как раньше. В 1994 году Black Sabbath была группой Тони, а Кози ждал, что снова станет вторым лидером, как раньше; этого не произошло, чему Кози явно был не рад. С музыкальной точки зрения Кози хотел, чтобы Sabbath звучали так же, как Headless Cross, но к тому времени звучание восьмидесятых уже устарело.
Мюррей вспоминал, что во время репетиций на ферме «Блюстоун» на западе Уэльса в октябре 1994 года «Кози часто играл ритм не так, как надо, когда учил новый рифф — он слышал риффы иначе, чем Тони. Это случалось достаточно часто, и в результате всем было довольно некомфортно. Джефф Николлс сменил Кози на посту заместителя Тони; не слишком помогло делу и то, что у нас с Кози были обязательства на несколько уик-эндов — мы должны были выступить с SAS Band Спайка Эдни, по сути, Brian May Band без самого Брайана, но с разными приглашенными певцами. Подразумевалось, что мы полностью должны посвятить Sabbath все свое время, хотя напрямую нам никто ничего не сказал. Тони Айомми, Тони Мартин и Джефф, так или иначе, все равно по выходным уезжали домой в Бирмингем».
На лейбле IRS группе предложили записать что-нибудь с постгранжевым саундом девяностых. «Идея состояла в том, чтобы нанять продюсера, который сделает звук более современным, и по какой-то причине выбор пал на Айс-Ти — возможно, потому, что Тони Айомми знал его, и они неплохо общались. Однако Айс-Ти отказался, уступив право Эрни Си, а у того продюсерских идей, как выяснилось, было не много, и он работал явно на другой волне. Кози, в частности, не собирался менять сочиненные им барабанные партии».
Хотя в большинстве недостатков альбома обвинили продюсера, сама по себе идея была просто нелепой. Black Sabbath как короли рэп-метала? На какие наркотики они теперь пересели? На самом деле Айомми уже практически перестал принимать кокаин, но он никогда еще не чувствовал себя таким потерянным. Последовавшее за альбомом турне тоже разочаровало. Через месяц выступлений в Северной Америке и Канаде Кози Пауэлл с отвращением покинул группу.
