Джек Ландер - Войны Роз
Эдуард IV и Генрих VII, несмотря на драматические повороты их судеб, ни в коем случае не были людьми авантюрного склада. Мыслящие абсолютно традиционно, они действовали исходя из социальных и политических реалий, в которых они жили, а не против них. Они допускали и коварство, и даже клятвопреступления, если это служило их целям; их моральный облик был не хуже и не лучше, чем нравы тех людей, во благо которых они должны были править. Хотя оба могли быть тверды и жестоки, в целом они проявляли милосердие к своим противникам: отчасти потому, что политическая ситуация тех дней требовала этого, отчасти из-за того, что они не могли позволить себе чего-нибудь другого. С финансовой точки зрения — по современным стандартам или даже по стандартам некоторых из более могущественных и воинственных средневековых королей, их предков — их состояние едва ли вообще могло считаться таковым. С ограниченными доходами, полученными из источников, обусловленных договором, допускавшим лишь ограниченный рост, они были вынуждены использовать методы скорее казначея колледжа, чем современного министра финансов. Назвать такую монархию могущественной равносильно тому, чтобы принять тень за сущность. Английская монархия вышла из Войны Роз со стабильной, сильной властью, но одновременно это была ветхая структура: ее выживание зависело от защиты моря, служившего, по выражению Джона Гонта — «чтимого в веках Ланкастера», — «как оборонный ров для дома, на зависть менее счастливым странам». Спустя поколение даже реформаторским усилиям Томаса Кромвеля, министра Генриха VIII, не удалось преодолеть ее наследственные слабости. По континентальным меркам, Англия была всего лишь маленькой тихой заводью{34}.
Глава I.
ДИНАСТИЯ ЛАНКАСТЕРОВ
Когда в 1399 г. Генрих Дерби, потомок Джона Гонта, герцог Ланкастерский, четвертый сын великого Эдуарда III, узурпировал трон своего кузена Ричарда II, он скрыл недостаточную обоснованность своих прав на корону в пространном и уклончивом заявлении в парламенте:
Во имя Отца, Сына и Святого Духа, я, Генрих Ланкастерский, принимаю на себя королевство английское и беру под руку свою все владения его и подданных как прямой наследник по крови, идущей от доброго государя нашего короля Генриха III, и по этому праву Бог милостью своей вернул мне корону с помощью семьи моей и друзей моих; существовавшая же доныне власть должна быть упразднена из-за недостатков в управлении и несоблюдения добрых законов.{35}
Так он проигнорировал права семейства Мортимеров, ведущего происхождение от Филиппы, дочери Лайонела Кларенса, третьего сына Эдуарда III. Эти права после 1425 г. перешли к ее правнуку Ричарду, герцогу Йоркскому. В то время не было твердых правил наследования английского престола, регламентирующих, должно ли наследование вестись только по мужской линии или вне зависимости от пола. Тогда обычное право наследования было потенциально возможным, но воспринималось как опасное. Только успех мог оправдать притязания семьи Ланкастеров на трон. Столетняя война во Франции, возобновленная Генрихом V, потеряла привлекательность для всех, кроме солдат, получавших непосредственную прибыль от его кампаний, и торговцев, снабжавших его армии. Одним из последствий побед Генриха над Валуа явилось растущее недовольство высокими налогами, которыми он обложил остальную часть общества. К 1421 г. многие вторили отчаянному восклицанию, которым Адам из Уска заканчивает свою хронику:
И, стремясь еще более отомстить за это[3], наш царственный повелитель буквально разрывает на куски каждого человека в государстве, у кого есть деньги, будь то богач или бедняк, намереваясь снова вернуться во Францию в полной силе. Но горе мне! Это предприятие разорит могущественных людей и сокровища государства. И, по правде говоря, столь непомерные поборы, ведущие к катастрофическому финалу, сопровождаются ропотом и приглушенными проклятиями народа из-за ненависти к такому бремени, и я молю, чтобы мой сиятельный господин избежал меча гнева Господня и не разделил судьбу Юлия Цезаря, Ашшурбанапала, Александра Македонского, Гектора, Кира, Дария и Маккавея!{36}
На следующий год после преждевременной смерти Генриха англичане под предводительством его брата Джона, герцога Бедфорда, продолжили свои завоевания во Франции. Однако, начиная приблизительно с 1429 г., французы стали отвоевывать земли у англичан. К 1435 г., после смерти Джона Бедфорда и провала мирных переговоров в результате слишком смелых и необдуманных требований, выдвинутых англичанами на Аррасской конференции, военное противостояние с Францией достигло апогея. Сэр Джон Фастольф, один из наиболее опытных военачальников, предположил, что политика завоеваний и укрепления территорий, проводимая Генрихом V, стала чересчур дорогостоящей из-за затрат на содержание армии. Он предложил в будущем использовать тактику террора и «выжженной земли».
…Во-первых, очевидно, что… король не должен завоевывать территории за пределами Нормандии, так же как и использовать тактику осады; в прошлом осады не способствовали его победам, но приводили к многочисленным жертвам как среди лордов, военачальников и рыцарей, так и среди простого люда; наряду с этим были потрачены впустую бесчисленные денежные суммы как в Англии и Франции, так и в Нормандии. Поскольку вряд ли какой-либо король в состоянии завоевать большое государство непрерывными осадами, специально следить за экипировкой и снаряжением, которые обычно используются в современной войне, знанием и опытом врагов в этой области, одновременно наблюдая за своими территориями и территорией противника, а также оказывая должное покровительство своим преданным подданным.
Вот почему… кажется целесообразным для быстрых и успешных побед короля и уничтожения его врагов выбрать двух знатных, осмотрительных и придерживающихся единой стратегии полководцев, при которых будут тщательно отобранные воины числом 750 копий, чтобы они могли постоянно удерживать свои позиции и командовать войсками, продвигаясь единым фронтом на пространстве в 6,8 или 10 лиг[4], или более, или менее, на их усмотрение; и каждый из них должен иметь возможность взаимодействовать или объединяться в случае необходимости.
Таким образом, они ведут военную кампанию непрерывно с первого дня июня по первый день ноября, высаживаясь для начала в Кале или Кротуа, или сначала в Кале, а затем в Кротуа, как покажется более разумным; далее они должны продвигаться через Артуа и Пикардию, затем через Вермандуа, Ланнуа, Шампань и Бургундию, сжигая все земли на своем пути, уничтожая дома, зерно, вина и все плодоносящие деревья, пригодные для людей; весь домашний скот, который невозможно угнать, должен быть забит; а что можно переправить и сохранить для нужд армии, необходимо отослать в Нормандию, в Париж и другие территории, находящиеся в подчинении у короля, и, если все это как следует обдумать, то все получится, поскольку известно, что с предателями и разбойниками должно придерживаться другого стиля ведения войны — более жестокого и беспощадного, чем с обычным и благородным врагом…
…Кроме того, считается… что эта война должна продолжаться с неослабевающим напором, по крайней мере, 3 года, чтобы таким образом довести врагов до крайнего истощения, и начинаться ежегодно в военные сезоны описанным выше способом. Этот способ должен быть применен на тех территориях из предложенных королем и его Советом, которые покажутся наиболее подходящими и особенно там, где существует наибольшая поддержка, как продовольствием, так и финансами. Потому представляется, что король может вести и обеспечивать такую трехлетнюю войну полностью в вышеупомянутые сезоны с оплатой как за год с четвертью, выплачивая за каждый год только пятимесячное жалованье…{37}
При таких неудачных обстоятельствах Генрих VI и его будущий противник Ричард, герцог Йоркский, взяли на себя бразды политического правления. Генрих подписал свой первый указ в декабре 1436 г., когда ему было 15 лет. Ричард Йоркский принимал участие в Большом совете в Вестминстере в апреле и мае 1434 г., а в январе 1435 г. (ему было 24 года) Королевский совет назначил его генерал-лейтенантом и наместником во Франции и Нормандии. Много лет спустя духовник Генриха, картезианский монах Джон Блэкман, в мемуарах, посвященных своему господину, описал характер, который можно было бы считать подходящим для набожного и немного наивного агиографа; но он был пагубным для народа во дни, когда король должен не только управлять, но и властвовать.
Он был, словно второй Иов, человеком простым и прямодушным, в целом богобоязненным и избегающим греха. Простой, без каких-либо хитрых уловок и лжи, он вел себя со всеми как равный. Он никогда ни с кем не хитрил, никогда не сказал никому слова неправды, и всегда речи его соответствовали истине.
