Александр Никишин - Тайны русской водки. Эпоха Иосифа Сталина
Гроб с телом Фадеева был установлен в Колонном зале Дома союзов, где не так давно прощались со Сталиным. Писатель Тендряков удивлялся: «Редчайшие покойники удостаиваются такой чести. Из Колонного зала обычно один путь – на Красную площадь, если не в сам Мавзолей, то уж рядышком – под Кремлевскую стену. Обычай нарушен – обозвав алкоголиком, оказав редкий почет, Фадеева везут хоронить на Новодевичье кладбище, где обычно и хоронят писателей такого ранга…»
Белогвардейская пуля Фадеева не достала. Достала его пуля из собственного револьвера. Еще одна, запоздалая жертва Гражданской войны…
Водка в культуре СССР сталинского периода
Кстати, в любимых народом песнях сталинского времени всегда есть место рюмке водки и выпивке. Особенно в песнях о войне, о Красной армии.
Как ни странно, эти песни – самые честные из всех советских.
Таких песен я помню немало, их слышал в детстве, поскольку за семейным праздничным столом у нас пели всегда.
Выпьем за Родину,
выпьем за Сталина…
(Сравните с чистой политзаказухой времен освоения целины: «Вьется дорога длинная, здравствуй, земля целинная, здравствуй, простор широкий, весну и молодость встречай свою… Едем мы, друзья, в дальние края, станем новоселами и ты, и я…»)
Или:
Выпьем за тех,
Кто командовал ротами,
Кто замерзал на снегу…
Или:
Выпьем за Родину
Нашу советскую…
Или:
Горит свечи огарочек,
Гремит недальний бой…
Налей, дружок, по чарочке,
По нашей фронтовой.
(«Давно мы дома не были». Муз. В. Соловьева-Седого, слова А. Фатьянова)
Или:
Без глотка, товарищ,
Песню не заваришь, —
Так давай по маленькой хлебнем!
Выпьем за писавших,
Выпьем за снимавших,
Выпьем за шагавших под огнем!
Выпить есть нам повод
За военный провод,
За «У-2», за «Эмку», за успех;
Как пешком шагали,
Как плечом толкали,
Как мы поспевали раньше всех.
…Выпьем за победу,
За свою газету,
А не доживем, мой дорогой, —
Кто-нибудь услышит,
Кто-нибудь напишет,
Кто-нибудь помянет нас с тобой…
(«Песенка военных корреспондентов». Муз. М. Блантера, слова К. Симонова)
Или:
Мы научились под огнем ходить не горбясь,
С жильем случайным расставаться не скорбя,
Так потому-то, наш родной гвардейский корпус,
Сто грамм «с прицепом» надо выпить за тебя.
Впрочем, это уже более поздняя попытка (фильм «Щит и меч») сделать кальку с песен военного времени. Но тоже, как мне кажется, ничего. Внедрение современных песен и мотивов в фильмы о войне конечно же большая натяжка. Но бывает и по-другому. В знаменитом фильме «Летят журавли» играют марш «Прощание славянки» Агапкина.
Для тех, кто не знает. Марш был написан в 1914 году, считался не только «царским», но даже и «белогвардейским», так как в годы Гражданской под него маршировали деникинцы и колчаковцы. Ни в Гражданскую, ни в Великую Отечественную войну «Прощание славянки» большевики не использовали.
В песенных делах у красных и белых свои счеты.
По долинам и по взгорьям
Шла дивизия вперед,
Чтобы с бою взять Приморье,
Белой армии оплот.
Так пели красные, украв мелодию песни у популярной белогвардейской «Шли дроздовцы бодрым шагом».
Смело мы в бой пойдем
за власть советов
и как один умрем
в борьбе за это.
Так пели красные, украв и эту мелодию у еще одной популярной белогвардейской песни:
Смело мы в бой пойдем
за Русь святую
и как один прольем
кровь молодую…
Впрочем, я отвлекся. Вернемся к песням о войне.
Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня.
Пусть друзья устанут ждать.
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино
На помин души…
Жди – и с ними заодно
Выпить не спеши…
Сталин считал, что стихотворение «Жди меня» надо печатать в двух экземплярах – для «нее» и для «него». Имелись в виду актриса Серова и поэт Симонов. Но печатали «Жди меня» миллионными тиражами.
Вообще, вокруг этой пары много разных легенд. Что якобы Серова изменяла Константину Симонову с другим Константином – маршалом Рокоссовским. Это одна легенда. Другая, что Берия, рассказав об этом Сталину, спросил: «Иосиф, что с Рокоссовским делать будем?» Сталин, подумав, ответил очень по-мужски: «Завидовать будем, Лаврентий, завидовать».
Самое большое разочарование от перестроечной «разоблачительной» прессы – публикации об алкоголизме моей любимой актрисы Валентины Серовой. Впрочем, не будем об этом. Пусть она останется в сердцах своих поклонников трогательно-беззащитной, какой была в своих фильмах.
А вообще в России два миллиона женщин страдают от алкоголизма. Увы.
Или:
Эх, встречай,
Да крепче обнимай,
Чарочку хмельную
Полнее наливай!
Или:
…Вздохнул солдат, ремень поправил,
Раскрыл мешок походный свой,
Бутылку горькую поставил
На серый камень гробовой.
«Не осуждай меня, Прасковья,
Что я пришел к тебе такой,
Хотел я выпить за здоровье,
А должен пить за упокой.
Сойдутся вновь друзья, подружки,
Но не сойтись вовеки нам…»
И пил солдат из медной кружки
Вино с печалью пополам…
Или:
Мы выпьем раз и выпьем два,
За наши славные У-2,
Но так, чтоб завтра не болела голова.
Или:
Не тебя ль окликал я: «Бонжур, камарад!»
Отвечал ты мне: «Здравствуй, товарищ!»
Мы из фляги одной согревались зимой,
Охраняли друг друга в полете.
А потом ты в Париж возвратился домой
На подаренном мной самолете.
Или:
Майскими короткими ночами,
Отгремев, закончились бои.
Где же вы теперь, друзья-однополчане,
Боевые спутники мои?
Я хожу в хороший час заката
У сосновых новеньких ворот:
Может, к нам сюда знакомого солдата
Ветерок попутный занесет.
Мы бы с ним припомнили, как жили,
Как теряли трудным верстам счет.
За победу б мы по полной осушили,
За друзей добавили б еще…
Кстати, в стихах самого Сталина присутствует вино. Не знаю, правда, кого имеет в виду автор под анонимным «ему»:
Но люди, забывшие правду,
Хранящие в душах тьму,
Вместо вина отраву
Налили в бокал ему.
Сказали:
– Иди обратно.
Отраву испей до дна.
Молитва твоя чужда нам.
И правда твоя не нужна…
Тема «война и водка» до перестройки подавалась достаточно честно и без замалчивания. В годы перестройки ее вообще старались обойти стороной, выкинуть из кино и книг. Из фильмов просто вымарывали «пьяные» эпизоды, понимая авторское право на каком-то пещерном уровне.
Вершина кино-водочной популярности – несомненно, солдат Соколов из фильма «Судьба человека» по одноименному рассказу нобелевского лауреата Михаила Шолохова.
К сожалению, суть «пьяного» сюжета с комендантом немецкого лагеря ясна только русским. Я пытался объяснить смысл его англичанам, но они пожимали плечами – и что тут героического? У них, англичан, военнослужащий, попавший в фашистский плен, автоматически считался героем, его даже за это награждали. Для чего пить стакан за стаканом, не закусывая?
Наши пленные в глазах власти были поголовно предателями.
