Джеки Чан - Я - Джеки Чан
Госпожа Лю, в прошлом актриса, была непокладистой и всегда со страстной настойчивостью отстаивала свои убеждения. Она часто говорила, что никого не боится. Так оно и было - она не боялась даже Брюса Ли. Глава "Золотого урожая" Рэймонд Чжоу отправил ее в Америку в качестве своего представителя на переговорах о контракте Брюса с этой студией. (Рэймонд со смехом вспоминал, как во время встречи с суперзвездой она описала ему предложение студии, заверила его в том, что ему не найти ничего лучшего, и заявила, что это предложение не обсуждается, - и все это время она помахивала перед его лицом своим крошечным пальчиком! К счастью для "Золотого урожая", Брюс счел ее решительность очаровательной, а не приводящей в бешенство, и сделка состоялась.)
Сю, новая госпожа Ло, была слеплена совсем из другого теста. Она казалась тихой, до болезненности хрупкой, и у нее была чудесная улыбка, которой она одарила меня, когда я вошел в огороженное пространство за ширмой.
Ло, напротив, не удостоил меня даже приветствием. Вместо этого он окинул меня взглядом с ног до головы, как фермер, оценивающий корову, которая может стать призовой. Шагнув в сторону, Вилли отмахнулся носовым платком от зависшего в воздухе едкого сигарного дыма, пожал плечами и сам закурил сигарету.
- Выглядит подходящим, - наконец произнес Ло. - А говорить он умеет? Вилли кивнул в мою сторону.
- Умею! - выпалил я. - Я учился китайской опере - пению, боевым искусствам и акробатике. Я - один из лучших каскадеров Гонконга, и я могу стать очень хорошим актером, если мне выпадет такая возможность.
150 "МЕТОДИКА ЛО (часть 3)"
Ло повел грузными плечами, откинулся в кресле и затянулся сигарой.
- Вон в той аллее за зданием добрый десяток безработных каскадеров, учившихся опере, - сказал он. - Вот что я тебе скажу, парень: опера мертва. Речь идет о кино. Ло перенес вес тела вперед и облокотился о стол.
- Камере все равно, хороша ли твоя подготовка, ушибся ли ты во время удара; ей все равно, сколько сальто ты можешь сделать, - проворчал он. - Она либо полюбит тебя, либо возненавидит, и ты даже не поймешь почему. Если камера тебя полюбит - что ж, ты станешь суперзвездой. Но если она тебя возненавидит, ты останешься ничем. Понял?
Ло воткнул сигару в заваленную окурками керамическую пепельницу.
- Парень, я стал крупнейшим гонконгским режиссером, потому что не совершал ошибок. Раз Вилли говорит, что ты чего-то стоишь, я дам тебе шанс. Но ты будешь слушаться меня: я - режиссер. Это мои съемки. Это мой фильм. Если позабудешь об этом, то окажешься там, в аллее, вместе с остальными бездельниками.
Я кивнул, а Вилли похлопал меня по плечу. Ло тут же вернулся к разговору с женой. Судя по всему, беседа с нами была закончена, и мы оба вернулись в контору.
- Все будет в порядке, Джеки, - сказал Вилли - Не тревожься о Ло. Он, как говорится, лает, но не кусает. И я уверен, что мы сделаем из тебя звезду, мой мальчик Я в этом не сомневаюсь.
151 "СОЗДАНИЕ ДРАКОНА (часть 1)"
Процесс моего превращения в звезду начался уже на следующий день. Я встретился с Вилли за обедом - в честь моего возвращения в Гонконг угощал он - и узнал новые подробности о планах компании.
- Сначала мы снимем "Новый яростный кулак", - рассказывал он. - Мы называем его новой версией, но на самом деле это не просто римейк. Все актеры первого фильма будут играть в нем свои прежние роли, но сюжет станет совершенно иным. Скорее, это будет продолжение.
Я кивнул, с жадностью набрасываясь на еду. Мне всегда было очень трудно сосредочиться на делах, когда передо мной стояли тарелки.
- Разумеется, первым делом мы должны подписать с тобой контракт. Это стандартная процедура, - сказал он. - Все как полагается.
- Вы не будете против, если я возьму еще риса?
Вилли благосклонно улыбнулся.
- Все что угодно, мой мальчик. - Он поднял один палец, и официант тут же поставил на наш столик дымящийся горшочек с белым рисом.
Я решил, что без труда привыкну к тому, как обращаются со звездами. После обеда мы снова отправились в контору Ло Вэя, и я с гордостью подписал свой первый актерский контракт. Этот договор почти не отличался от большинства контрактов тех времен. Я соглашался работать только на Ло в течение последующих восьми лет с окладом в четыреста американских долларов в месяц, не считая дополнительных четырех сотен по завершении каждого нового фильма. Я обещал участвовать во всех проектах, в которых меня захочет использовать Ло. Я должен был играть любые роли, какие мне предложит Ло. Кроме того, Ло получал право наложить вето на любое важное решение моей жизни - согласно тексту контракта, я даже не имел права жениться, не получив его одобрения. ("Почему женщины должны платить деньги ради того, чтобы взглянуть на женатого героя? - философски заметил Вилли. - Более того, брак очень отвлекает! Ты молод, и для тебя на первом месте должна быть карьера".) Условия показались мне весьма жесткими - думаю, такими они и были. Однако не стоит забывать, что шел 1976 год, и это был Гонконг, а не Голливуд. В Америке звезды обладают огромными правами и у них есть агенты и менеджеры, которые контролируют все стороны их профессиональной жизни. Но в Гонконге всегда существовала система студий. Актеры там по-прежнему работают по контрактам и не получают тех прав, каких можно было бы ожидать. Даже крупнейшие кинозвезды часто работают над двумя-тремя фильмами подряд, а то и одновременно, и при этом жертвуют своим сном - и всей личной жизнью.
Звезды Гонконга представляют собой чернорабочих, занимающихся тяжким и зачастую изнурительным трудом. Награда может быть велика, но мы не питаем иллюзий о том, что наша работа является чем-то величественным - такой ее делают только бульварные газеты и журналы. После подписания контракта Вилли представил меня остальным постоянным сотрудникам штата компании. Все были очень дружелюбны, но самым приятным для меня было общение с госпожой Ло, которая напоминала мне Старших Сестер из Академии. Ей было чуть за тридцать - она была лет на десять старше меня (и намного моложе своего мужа), но относилась ко мне как к сыну.
Спустя несколько лет ей пришлось сделать операцию, после которой она уже не могла иметь детей. Когда мы с Вилли навестили ее в больнице, она была убита горем и рыдала. - Не волнуйтесь, - сказал я ей тогда. - Вашим сыном буду я.
С того момента я всегда называл ее мамочкой, что неизменно вызывало у нее улыбку.
152 "СОЗДАНИЕ ДРАКОНА (часть 2)"
Мне так и не удалось понять ее отношений с Ло. Она была его второй женой, и они прожили вместе пару десятков лет, вплоть до самой смерти Ло в 1996 году. Глядя на нее, трудно было представить, что она окажется достаточно крепкой, чтобы выдержать постоянные крики и вопли Ло, и все же из всех важных людей в его жизни только она осталась с ним до конца, когда все мы - сначала Брюс и Рэймонд Чжоу, потом Вилли и я - уже ушли.
Думаю, он был добр к ней. Под его хвастливостью скрывалась какая-то мягкость, которую он очень редко показывал всем остальным. К тому же госпожа Ло умела пробудить в каждом его лучшие качества.
Сам Ло появился сразу же после знакомства с сотрудниками, вернувшись из своей обычной поездки на утренний забег. Он просто светился доброжелательностью - судя по всему, та лошадь, на которую он поставил, пришла первой. И выигранные деньги, и олицетворяемое этой победой доброе предзнаменование стали причиной редкого для него хорошего настроения.
- Ага, я вижу, вы уже покончили со всеми формальностями! - сказал он, закуривая одну из своих вонючих сигар. - Положи контракт на мой стол, Вилли. Я подпишу чуть позже. Сейчас нам пора перейти к более важному вопросу: как сделать из этого парня звезду?
Он рухнул в кресло и жестом попросил меня подойти к нему.
- Ладно, Джеки, сними-ка рубашку.
Я смущенно взглянул на него:
- Зачем?
Ло нетерпеливо нахмурился.
- Не будь идиотом, парень, - рявкнул он. - Когда я прошу тебя что-то сделать, просто делай это. Неужели ты думаешь, что в этих фильмах зрители будут любоваться твоим лицом?
Я посмотрел в сторону госпожи Ло и слегка покраснел. Она издала легкий смешок и прикрыла рот рукой. "Ладно, - подумал я. - Что я, собственно, теряю. Я сбросил свою тенниску и, немного подумав, напряг мышцы.
Ло кивнул.
- Неплохо, - сказал он. - Ты, конечно, не Брюс Ли, но придется работать с тем, что есть. Кстати, когда я начинал с Брюсом, он ничего из себя не представлял - тощий, как палка. Но после моей особой программы подготовки...
Он пустился без умолку болтать, а я поглядывал на Вилли и госпожу Ло. Вилли закатил глаза. Госпожа Ло ласково посмеивалась. Возможно, секрет их отношений заключался именно в этом, ведь госпожа Сю частенько относилась к преувеличениям мужа весьма критически. Когда Ло, наконец, завершил свой рассказ о том, как он превратил Брюса в супермена, его внимание вернулось ко мне.
- Ладно, тело проверили. Теперь улыбнись, парень.
