Евгения Альбац - Мина замедленного действия. Политический портрет КГБ
Из тюрьмы Орехов вышел в 1986 году: из определенного трибуналом срока ему не скостили ни дня, ни часа. Вот кто действительно заплатил по всем счетам! Вышел куда менее наивным — иллюзий по поводу режима у него не осталось. И, естественно, с сильно порушенным здоровьем. Когда мы первый раз встретились у меня в редакции, на ногах у бывшего капитана были надеты тапочки — на больные ноги ботинки не налезали…
Я искала Орехова давно и долго — рассказала мне о нем известная правозащитница Лариса Богораз… Почему-то мне кажется, что у правозащитников тех лет осталось какое-то, может быть неясное, чувство вины перед Ореховым. Если по поводу некоторых их товарищей на Западе часто поднимался шум, в их защиту писали письма президенты и парламенты, то об Орехове там не знал никто. Правда, в восьмидесятых был создан Комитет защиты Виктора Орехова, но ни его самого, ни его семьи правозащитникам найти не удалось… Так вот, и я искала Орехова. Но в этот раз ни киоск Мосгорсправки, ни даже запрос в адресный стол по специальным каналам городской прокуратуры не помогли. Орехов же, оказывается, писал из лагеря в «Литературную газету»: в лагере он пытался бороться за справедливое обращение с заключенными, объявлял голодовки, и местные чекисты поражались, глядючи на него: «Как ты мог? Капитан КГБ, работал в Москве, ездил за границу, рекомендовался в руководящий состав…» — «Мог, чтобы такие, как вы, не спрашивали», — отвечал Орехов. На лагерные письма Орехова газета тогда не среагировала. Когда он вышел, журналист «ЛГ» Игорь Гамаюнов был первым, кто взял у него интервью.
Вернувшись в Москву, Орехов создал свой кооператив и по сию пору шьет вместе с новыми коллегами осенние и зимние куртки. Хорошие куртки.
Такая вот история.
И снова повторю: я рассказала о капитане КГБ Викторе Орехове вовсе не в укор кому-либо (если и в укор — то всем нам, жившим в те годы). Просто чтобы сказать: был в КГБ и такой человек.
Один на сотни тысяч других.
И в этом смысле, говоря о «монолитности чекистских рядов», Крючков не лукавил.
Солидарен в том с Крючковым и его ярый оппонент генерал Калугин — только по другим исходным причинам. Калугин утверждает, что, несмотря на наличие в Комитете радикально мыслящих людей, кои появились там в годы перестройки, костяк Комитета, несмотря на всю безудержную гласность и наступающую нам на пятки демократию, остается крайне консервативным.{15} Почему?
Объяснений тому можно найти несколько. Есть и простые, как то, что Комитет — это военизированная организация и если начальство велит вербовать агентов среди неформалов или уничтожать документы, связанные с темными делишками КГБ, то, будь любезен, возьми под козырек и выполняй. Отказаться? «Что значит отказаться? Мы люди военные. И приказ есть приказ. За невыполнение приказа меня вообще могли отстранить от работы, и уничтожением моих документов занялся бы кто-то другой». (Подполковник КГБ А. Кичихин.{16}) «Начальство всевластно. Осмелился критиковать — тут же ловко подставят ножку, напишут плохую аттестацию, не пренебрегут и доносами! Если сотрудник осмелится встать на дыбы, то не просто уволят, а так уволят, что ни одна приличная организация на работу не возьмет. И куда он пойдет жаловаться? В суд? В комиссию по обороне и госбезопасности (Верховного Совета СССР)? Кто сумеет его защитить? Да на запрос самой высокой инстанции КГБ всегда сможет ответить: увольнение товарища связано с некоторыми сугубо оперативными вопросами, разглашать которые мы не имеем права! Вот и молчат честные офицеры или повторяют хулу в адрес тех, кто осмелился сказать правду. Страх всегда был царем в КГБ, мерзкий страх, десятилетиями сковывающий организацию даже больше, чем всю страну». (Полковник КГБ в запасе М. Любимов.{17})
Есть и чуть более сложное объяснение. Оно касается положения человека из КГБ в обществе. Краем о том сказал Орехов: «я был элитой, в любой магазин с черного хода, к любому начальнику — дверь ногой.» Даже если он перебарщивает, даже если учесть, что «элитой» он был в брежневские времена, в сути — прав. Да, чекистов не очень любят. И тем не менее удостоверение сотрудника КГБ по-прежнему имеет магическую силу. Что, кстати, и с бытовой точки зрения имеет немалое значение. Потому даже сейчас за работу в Комитете держатся[57], хотя в последние годы из КГБ уходят примерно 500 человек в год.
Уходят те, кто может найти работу — в кооперативах, в совместных предприятиях, в мафиозных структурах — туда, где требуются квалифицированные юристы, экономисты, инженеры по специальной аппаратуре или — просто телохранители или люди со связями. Но таких мест немного, и в условиях грядущей безработицы их станет еще меньше.
М. Любимов как-то писал, что устроиться на работу бывшим чекистам нелегко: в гражданских организациях их побаиваются (а вдруг подослан или будет стучать) и предпочитают не брать.{18} Значит, для сотен тысяч чекистов работа в Комитете — это не только удовлетворение своих властных амбиций (что тоже весьма немаловажно), но и кусок хлеба с тем самым маслом, коего в магазине нынче не достать. И вот за этот кусок хлеба — свой кусок хлеба — они и сажали новоявленных предпринимателей, разгоняли дубинками демократов и вербовали новых агентов. Ибо они понимали, что крушение режима будет и их личным крушением. Опыт стран Восточной Европы — роспуск штази в бывшей ГДР, ликвидация прежней госбезопасности в Чехословакии, сокращение ее штатов в Венгрии — тому лишь зримое подтверждение.
Однако, думаю, главная причина этой удивительной консервативной сплоченности Комитета лежит в сфере того, что нельзя пощупать руками: в эвфемизме, именуемом ментальность сотрудника КГБ.
Вот как объясняет это генерал Калугин: «Горбачев провозгласил приоритет общечеловеческих ценностей, отказался от старых стереотипов и идей. Но на эти старые стереотипы… работала масса сотрудников Комитета. Партия говорила: «международный империализм». КГБ расшифровывал: иностранные разведслужбы, эмигрантские враждебные организации, центры идеологических диверсий, международный сионизм, Ватикан, радио «Свобода». На разработку этих направлений были задействованы целые структуры Комитета. И было ясно, кто враг. Теперь — общечеловеческие ценности… А что делать с Ватиканом, со «Свободой»? Что делать людям, на глазах которых рушатся привычные стереотипы? В такой ситуации либо наступает деморализация, либо включается сопротивление. Последнее неминуемо перерастает в определенную политическую философию — консервативную… Не так давно на партактиве одного из подразделений КГБ под гром аплодисментов осуждали Рыбакова, Шатрова, Гранина (все трое — авторы бестселлеров, публикация которых до перестройки была немыслима — Е.А.) как отщепенцев, превозносящих предателей и ползучую контрреволюцию».{19}
И еще пример. Однажды мой известный коллега был приглашен в Высшую школу КГБ на встречу со слушателями старших курсов — нового, молодого поколения чекистов эпохи перестройки. Вернулся он оттуда совершенно растерянный: «Ты не можешь даже себе представить меры ненависти аудитории к независимой прессе, новым предпринимателям, и демократам».
…Страна, которая прочитает «Архипелаг ГУЛАГ» — будет уже другой страной, — так, кажется, писал Солженицын. Чекисты прочитали «Архипелаг» раньше, чем вся страна. Но и страна, в конце концов, в 89-ом году, удостоилась. И стоя в бесконечных очередях за колбасой и сыром, ругала Горбачева за то, что «он собирается распродать Союз иностранцам», прибалтов — за то, что они хотели независимости, и кляли демократов за то, что те предали социализм. Слово «вредители» — слово, повторяемое на страницах гениальной книги сотни, тысячи раз, слово, по которому в сталинские времена шли в лагеря и на плаху миллионы людей, — все чаще и чаще слышится в этих очередях…
И, наконец, в качестве третьего примера — мой диалог с подполковником КГБ, сотрудником идеологической контрразведки и весьма серьезным критиком КГБ Александром Кичихиным[58]:
Я: Когда же, наконец, будет ликвидировано ваше управление?
Кичихин: Его ни в коем случае нельзя ликвидировать.
Я: Вы серьезно? Вы действительно считаете, что Комитет по-прежнему должен знать и контролировать настроения, мнения, мысли сограждан?
Кичихин: Безусловно. Иначе…
Дальше подполковник практически повторил слова В. Семичастного — Председателя КГБ хрущевской поры, которые я приводила в начале этой главы.
А теперь некоторые цифры. По данным опроса, проведенного социологической лабораторией КГБ СССР(!) в мае-июне 1991 года, то есть на шестом году перестройки и гласности:
— 50 процентов слушателей Высшей школы КГБ СССР — чекистов завтрашнего дня — исповедуют биоморализм, полагают, что существует разная мораль для своих и для чужих; 35,5 процентов из них согласились с тем, что «цель оправдывает средства»; 33,3 процента считают, что нравственность чекиста отличается от нравственности обычного человека;
