Александра Толстая - Жизнь с отцом
Таня и Михаил Сергеевич уехали. Мы снова остались одни с матерью и Левой, который только подливал масла в огонь, невольно восстанавливая мать против отца. Он считал ее во всем правой и обвинял отца.
- Как ты можешь сидеть спокойно здесь, когда она того и гляди убьет себя! Это жестоко, гадко! - Отцу даже показалось, что Лева назвал его дрянью!
Отец плакал, когда рассказывал мне об этом!
Когда Таня уехала, Лев спросил меня:
- Что тебе отец говорил о нашем с ним разговоре?
- Это мое дело, - ответила я.
- Мне Таня говорила, будто отец сказал, что я назвал его дрянью. Ты скажи отцу, что я жалею. Я не то сказал. Хорошо, что он не слыхал того, что я действительно сказал... Но ведь это возмутительно! Он с своим прощением и непротивлением сидит спокойно в кресле, а мать лежит на полу и готова убить себя!
Лева не скрывал, что не любит отца, что бывают минуты, когда он даже ненавидит его!
Первое время я пробовала уговаривать его, чтобы он подействовал на мать, помог бы отцу, но все это, разумеется, было бесполезно! Что можно было ожидать от человека, который не стеснялся публично выступать против отца!
От разговоров и неприятностей я чувствовала себя совершенно разбитой. Еще до вечернего чая я уходила к себе и ложилась. Иногда отец заходил ко мне. Один раз после тяжелого разговора с Левой я ушла спать, но зашел проститься Гольденвейзер, а затем и отец. Разговорились о Тане и Михаиле Сергеевиче.
- Я хочу похвастаться, - сказал отец, - умные люди видят огромное количество разнообразных характеров. Вот, например, Михаил Сергеевич, он совершенно особенный. С одной стороны, барство, аристократизм, а с другой душевная глубина, твердые религиозные принципы, честный, правдивый. Он не желает и не ищет перемены внешнего строя, а в том, который существует, старается жить хорошо.
- Да, это лучше, чем отрицание всего, - заметил Гольденвейзер, не поняв, по-видимому, мысль отца.
- Да, да. И он много делает хорошего, - ответил отец.
Говорили о Паскале, которым отец был занят, говорили о лошадях и собаках. Шутили. Я так развеселилась, что когда отец и Александр Борисович ушли, я оделась и пошла в залу.
- Вот это хорошо! - сказал отец, увидав меня.
Все сидели за чайным столом и весело, непринужденно разговаривали. Мам? принимала ванну. Я рассказала, как купец Платонов посылал в Москву лошадь и экипаж своей жене, чтобы с вокзала она не ехала на извозчике.
- Это что, - сказал отец, - в Ельце есть купец, он никогда не ездит на поезде, говоря, что он не кобель, чтобы по свистку ходить!
Все смеялись и отец больше всех. Потом влетела летучая мышь, вскочили, гоняли ее, кричали и опять смеялись. Перед сном я зашла к отцу.
- Сердце твое как? - спросила я.
- Это все пустяки! - ответил он мне. - Самое важное не в этом, а в том, что не нынче-завтра умирать надо.
- А я не могу быть равнодушной к этому, - сказала я.
- Да, да, понимаю, а все-таки мне умирать пора.
- Чертков говорит, что ты проживешь до ста лет.
- Нет, нет, и не хочется, не хочется...
Он так грустно это сказал, что я чуть не расплакалась.
- Хотя, - прибавил он, помолчав, - в одном отношении хочется. Делаешься хоть понемногу все лучше и лучше.
- Ну, когда тебе хорошо и мне радостно, - сказала я.
- Пойду свой дневник писать!
Вызванные к матери врачи, доктор Никитин и профессор по нервным болезням Россолимо, приехали, когда Тани и Михаила Сергеевича уже не было. Лева отнесся к их приезду скептически.
- Я скажу докторам, - сказал он, - что лечить надо не мать, она совершенно здорова, а выжившего из ума отца!
Врачи не нашли у матери признаков душевной болезни, но крайнюю истерию, "паранойю". Они советовали во что бы то ни стало разлучить отца с матерью. Но как только они сообщили об этом мам?, поднялась страшная буря, она ни за что не хотела на это согласиться.
Дмитрий Васильевич видел душевные страдания отца и не знал, как помочь нам. Он выслушал сердце отца и нашел его в очень плохом состоянии.
- Скажу вам по секрету, - грустно сказал он, - вам предстоит еще много, много тяжелого.
Из приезда врачей ничего не вышло. Я надеялась, что соберется вся семья, по крайней мере старшие, и вместе с докторами обсудят, как оградить отца от постоянных волнений. Нельзя же было оставить 82-летнего старика одного, на произвол судьбы с его страданиями!
Но врачи уехали, и я снова почувствовала полное одиночество и беспомощность!
Должно быть, мать подозревала о существовании завещания. Она вызвала брата Андрея, и мы со страхом ждали его приезда.
- Ты вот все огорчаешься, - сказал мне как-то отец, - а я так хочу смерти, - это единственное избавление. Мне так тяжело! А вот теперь еще, кроме Льва Львовича, Андрей Львович... Хочу еще сказать тебе, что мне все чаще и чаще приходит в голову, что нам надо с тобой уехать куда-нибудь. Тут такие серьезные мысли, приближение смерти, не до любезностей и притворства. Ах, какая это все фальшь, какая фальшь! - вдруг воскликнул он.
В другой раз отец сказал невестке Ольге:
- Странная вещь, даже смешно говорить: ведь если бы только Софья Андреевна на одну минуту сознала себя виноватой, все было бы хорошо и как ей легко бы стало. А выходит, наоборот, вот уже тридцать лет, и чем дальше, тем хуже, все ее старания направлены на то, чтобы оправдать, обелить себя и осудить других.
- Что это, болезнь, пап?, или распущенность? - спросила Ольга.
- Распущенность, распущенность, - сказал отец. - Отсутствие всякого сдерживающего начала, кроме общественного мнения.
Приезжал Миша с семьей. Он скоро уехал, а семья его осталась. Я много говорила с его женой, она разумная и все поняла. Какие прекрасные жены у моих братьев! Недаром один раз брат Миша глубокомысленно изрек: "В одном мы несомненно лучше своих жен". "В чем же?" - спросила его. - "У нас вкус гораздо лучше".
Я удивлялась отношению Миши к воле отца. Не все ли равно, есть ли юридическое завещание, если всем нам прекрасно известно желание отца, не раз выраженное им и устно и письменно? Неужели может подняться вопрос о том, исполнить ли отцовскую волю или нет?
Жена брата со мной вполне соглашалась и говорила, что Миша действовал под влиянием матери.
Через несколько дней приехал брат Андрей. Он только что получил письмо от Тани, писавшей ему о положении в Ясной Поляне и уговаривавшей его не подливать масла в огонь, помнить, что мать больная, что надо жалеть отца.
Когда я пришла в канцелярию, Андрей сидел там взбешенный.
- Какое идиотское письмо от Тани, - сказал он. - Я с начала до конца не согласен с ним.
- Почему же? - спросила я.
- Во-первых, я не считаю мам? больной, позвали каких-то жидов, они черт знает что наврали, а вы рады, это вам на руку. "Ненависть несвойственна людям", процитировал он из письма. - А пап? со своим непротивлением только и делает, что ненавидит и делает зло людям.
- Что ты, что ты говоришь, Андрюша! - с возмущением сказала я. - Когда же он кого обидел?!
- Только это и делает! Недаром восстановил против себя всех своих сыновей, а на меня, каждый раз, как я бываю, непременно разозлится.
- Это неправда! Если он и не одобряет твоих поступков, ты сам в этом виноват!
- Плевать мне на мнение выжившего из ума старика! Все порядочные люди одобряют мои поступки. А он, как злая собака, постоянно на всех огрызается! закричал Андрей.
- Андрюша, - сказала я, едва выговаривая слова, так сильно сперло мне дыхание. - Я здесь занимаюсь, тут моя рабочая комната, уйди, пожалуйста. Ты говоришь такие вещи, которые я не могу слушать!
- Молчи! - заревел он. - Не смей мне делать замечаний! Вы все здесь с ума сошли, вот вам и не нравятся суждения здравого человека.
Долго после его ухода у меня сильно билось сердце.
За обедом мам? разговаривала с сыновьями. Разговор сначала шел о раздаче семян крестьянам. Мам? говорила, что трудно выбрать самых бедных.
- Я самый бедный, - сказал Лев, - и мне хотелось бы получить девять пудов ржи.
Потом разговор перекинулся на театры, балеты, цирки, платья, обсуждался способ уничтожения морщин. Отец сидел, не проронив ни слова.
27 июля был памятный и очень тяжелый для меня день. Не успела я утром напиться кофе, как меня позвал Андрей, а когда я поднялась до половины лестницы, стал звать Лев.
- Ну иди, иди к Леве, - сказал Андрей, - а я потом с тобой поговорю.
Я пошла к Леве.
- Видишь ли, - начал Лева, - мам? вчера слышала, что Булгаков говорил о каком-то документе, и она решила, что это завещание, и опять очень взволновалась. Скажи, есть у пап? завещание?
Не успел он закончить фразы, как вошел Андрей и они долго меня пытали, нет ли у отца какого-нибудь завещания?
Я сказала, что для меня немыслимо при жизни отца думать о его смерти и говорить о завещании, а потому я отвечать отказываюсь.
- Да ты только скажи: есть или нет завещание? - допытывались они.
Долго они меня мучили и не отпускали. Наконец я решительно заявила, что дальше говорить об этом не хочу и не буду.
