Жан Флори - Алиенора Аквитанская. Непокорная королева
Итак, Сицилия в эпоху Ричарда тесно связана с легендой о короле Артуре: Этна является своего рода эквивалентом (или исходным рубежом) Авалона, таинственного места, куда удалился король Артур, чтобы излечиться от ран, которые неизменно, из года в год, открывались, приобретя черты ритуального действа[406]. Передав Танкреду меч, бывший, по словам Ричарда, Экскалибуром, Львиное Сердце внес свой вклад в демифологизацию короля Артура, в присвоение мифа своей династией и в постепенную христианизацию артуровской легенды, «ставшей частью истории»; в христианизацию, которой сопутствовал обратный процесс, демонизация мифа о короле Артуре и Авалоне, признанного «слишком языческим», — на самом деле король Артур мертв, а его меч находится в руках Ричарда, который вручил его настоящему хозяину острова, своему союзнику. Тот же процесс христианизации мифа можно обнаружить в памятниках, написанных на местном наречии, о чем мы расскажем чуть далее. Яркий пример этого — обольстительный и в то же время противоречивый образ Алиеноры, сотканный отчасти из мифов об историческом персонаже, а отчасти из легенд о Гвиневере[407]. Итак, вручив Экскалибур Танкреду, Ричард ничем не рисковал. Тем более что его брак с Беренгарией, о котором он сам договорился несколькими месяцами ранее, был уже на стадии завершения. Следовательно, он мог надеяться на скорое появление законного наследника, который укрепил бы династическую преемственность и тем самым оттеснил от престола племянника Артура.
Алиеноре предстояло провести последние переговоры, после чего она отправилась навстречу (возможно, в Наварру) новой невесте для своего сына, чтобы затем привезти ее к нему в Мессину. Со своей стороны Ричард старался убедить Филиппа Августа освободить его от обещания жениться на Аэлисе. Иными словами, перед нами настоящий сговор матери и сына, демонстрирующий великолепную согласованность их действий. Сегодня почти никто не считает, что брак Ричарда был делом рук Алиеноры, якобы мечтавшей о подобной партии и даже навязавшей ее сыну[408], хотя этой гипотезы в свое время придерживались многие историки[409]. Однако мысль о том, что «виновницей» этого брака была Алиенора, высказывал лишь продолжатель Гильома Тирского, считая, что королева настаивала на нем исключительно из-за своего недоброжелательного отношения к королю Франции и его потомству, ради единственной цели — помешать Ричарду жениться на Аэлисе[410]. Более осведомленный Амбруаз приписал инициативу в этом вопросе королю, который, по его словам, любил Беренгарию уже тогда, когда он еще был графом Пуатье[411]. Однако если Алиенора и не являлась инициатором этого брака (что никем не доказано), то она тем не менее сыграла в нем роль первого плана, поскольку взяла на себя выполнение крайне сложной и изнурительной задачи — сопровождать в разгар зимы будущую супругу ее сына в путешествии через Прованс, Альпы и итальянский полуостров.
Пока его мать держала путь в Италию, Ричард встретился со старым калабрийским монахом Иоахимом Флорским, чье толкование пророчеств Апокалипсиса понемногу начинало привлекать внимание[412]. Их беседа коснулась толкования знаменитого спорного отрывка, повествующего об укрывшейся в пустыне женщине, которой угрожал дракон с семью головами (Откровение, XII, 1–6). Долгое время в этой женщине видели образ Церкви, которой грозили злокозненные силы, преследовавшие ее на земле. Иоахим уточнил этот образ, дав головам дракона имена: шестая голова звалась Саладином, а седьмая — Антихристом, который должен был появиться в конце времен. Согласно Иоахиму, Бог создал Ричарда, чтобы тот отрубил шестую голову дракона. Тогда наступит конец времен, ознаменованный приходом Антихриста и его окончательным поражением. Вот как описывает конец этой беседы Рожер Ховденский:
«Затем, обернувшись к королю Англии, он сказал тому: «Именно тебя Всевышний предназначил для свершения всех этих пророчеств, он желает, чтобы они были исполнены тобою. Он дарует тебе победу над всеми твоими врагами и сам восславит имя твое во веки веков»[413].
Во второй редакции своего произведения Рожер Ховденский добавляет, что, по словам Иоахима, пророчество, касающееся Саладина, исполнится спустя три года, в 1194 г.:
«Тогда король Англии спросил его: «Когда же это случится?» И ответил Иоахим: «Когда минуют семь лет после потери Иерусалима». Тогда король Англии сказал: «Значит, мы пришли сюда слишком рано?» Но Иоахим возразил ему: «Напротив, твой приход крайне необходим, ибо только тебе дарует Бог победу над врагами Его, и превознесет он имя твое над всеми правителями земли»[414].
Согласно этому тексту, Ричард верил, что своим походом против Саладина он исполнит древнее пророчество. Он мог вообразить себя десницей божьей, отрубающей шестую голову дракона и приближающей тем самым наступление царства божьего на земле.
С этого момента мы получаем лучшее представление о той атмосфере религиозного мистицизма, в которую был погружен Ричард в описываемую нами эпоху. Об этой атмосфере дает представление и другой курьезный случай, о котором повествовали достойные доверия источники: публичное покаяние Ричарда. Действие происходило накануне Рождества 1191 г. К сожалению, Рожер Ховденский, описавший эту сцену, ее не датировал. Ричард, говорит он нам, «движимый волей Бога, вспомнил о бесчестных поступках, совершенных им в течение жизни». Раскаявшись, король в присутствии епископов и архиепископов исповедался в грехах и совершил искупительный акт:
«Нагой, держа в руках три пучка очищенных от коры прутьев, он пал к их ногам и не постыдился исповедаться пред ними в грехах своих, говоря о своем бесчестье смиренно и с таким сокрушением сердца, что нельзя было усомниться в том, что покаяние сие было делом рук Того, кто одним лишь взглядом своим заставлял содрогаться землю. Затем он отрекся от греха своего и принял от епископов надлежащую епитимью. С этого часа превратился он в человека, испытывающего страх перед Богом и творящего Добро, и никогда более не возвращался он к своим беззакониям»[415].
О каком «беззаконии» говорит автор? Вероятно, речь шла о некоем сексуальном «грехе», который Ричард хотел искупить, не желая навлечь на себя гнев Божий накануне женитьбы и крестового похода — где ему предстояло рискнуть жизнью во славу Христа, — который вдобавок должен произойти в преддверии конца света. Многие хронисты намекают на распутную жизнь короля и «безнравственные привычки, кои усваивал он с жаром юности»[416]. Позднее, после его смерти, они напомнят о грехах Ричарда, а некоторые будут думать, что из-за них он будет обречен на долгое пребывание в недавно придуманном чистилище[417]. Вполне вероятно, что в Мессине, пропитавшись атмосферой религиозного мистицизма, о чем свидетельствует беседа с Иоахимом Флорским, Ричард решил отказаться от своих безнравственных сексуальных прихотей, в частности, от гомосексуальных привычек, на которые довольно ясно намекает другой эпизод, произошедший на этот раз в 1195 г., спустя четыре года после его брака с Беренгарией:
«В тот год пришел к королю Ричарду отшельник и, произнеся проповедь о вечном спасении, сказал ему: «Вспомни о разрушении Содома и воздержись от недозволенных действий (abillicitisteabstine), иначе падет на тебя законная кара Божья». Но король желал благ сего мира больше, чем благ Божьих, и не мог столь быстро отвратить свою душу от запретных поступков (abillicitisrevocare)»[418].
Что бы ни говорил по этому поводу Джилингем, намек на «грех Содома» отсылает к гомосексуальным привычкам короля, как я уже доказывал в другой книге[419]. К привычкам, к которым он довольно быстро вернулся, забросив свою супругу Беренгарию, несмотря на «покаяние» и обещание, данное в Мессине незадолго до прибытия невесты, которую привезла его мать.
Пока Ричард искупал свои грехи, Алиенора в январе 1191 г., в разгар зимы, пересекла Альпы, держа путь в Ломбардию. Часть путешествия (неизвестно, правда, с какого момента, но, во всяком случае, до Неаполя) она провела в компании графа Фландрского Филиппа Эльзасского, пустившегося в путь, чтобы присоединиться к крестоносцам на Сицилии. Это был тот самый Филипп, который в 1181 г. велел Кретьену де Труа написать «Персеваля, или Повесть о Граале», — после смерти поэта, скончавшегося несколькими месяцами ранее (1190), роман остался неоконченным. До него Кретьен написал и другие романы, посвященные артуровскому рыцарству, в которых он восславлял короля Артура, но особенно — королеву Гвиневеру и ее возлюбленного Ланселота, лучшего в мире рыцаря, чья любовь к королеве — хоть преступная, но безграничная — оказалась сильнее его и подвигла на рыцарский подвиг. Эта тема, особо подчеркнутая Кретьеном в его романе «Ланселот, или Рыцарь телеги», появившемся на свет в 1181 г., была подсказана автору Марией Шампанской, дочерью Алиеноры и Людовика VII (что дает повод для размышлений, — и во второй части книги мы вернемся к этому вопросу). Заметим, однако, что встреча Алиеноры и Филиппа могла предоставить им прекрасную возможность, как справедливо замечает Д. Д. Р. Оуэн[420], оживить свое путешествие беседами об этом столь популярном литературном сюжете, к которому они оба проявляли интерес.
