Майкл Ллевеллин Смит - Афины: история города
Вскоре Хиршон обнаружила, что такое положительное первоначальное впечатление от этих чистеньких, ярких жилищ и дружеской атмосферы вскоре сменяют некоторые вопросы. Натянутые между столбами простыни и дети, играющие на улицах, — признаки высокой плотности населения. Оказывается, большая часть домов разделена между несколькими семьями, и им трудно найти взаимопонимание в условиях конфликта поколений. Дороги разбиты транспортом. Резкий запах и шум насоса обнаруживают, что домашняя выгребная яма обслуживается частным ассенизатором. Однако дружелюбие и гостеприимство жителей искренни, а это признаки сплоченности и гордых людей, сумевших адаптироваться и сохранивших память, свои национальные особенности, — сумевших создать свою жизнь заново.
Сегодня различия не так заметны, экономический прогресс стирает разницу между кварталами. Из бывших кварталов беженцев наиболее привлекателен район Кесариани, расположенный в десяти минутах езды на автобусе от авеню Василиссис Софиас. Магазины здесь рассчитаны на уровень доходов среднего и рабочего класса. В районе преобладает рабочий колорит, как можно заключить из газет, вывешенных в витринах киосков, по политическим надписям и плакатам. Но среди булочных, овощных и бакалейных лавок, лавочек с безделушками и дешевых магазинов мелькают вывески банков и магазинов модной дамской одежды. С 1920-х годов осталось только несколько одноэтажных домов беженцев, затесавшихся среди пяти- и шестиэтажных многоквартирных зданий. Вокруг площади Анагенисис (Возрождения), главной площади района, оставлены самые красивые, двухэтажные дома. Большинство из них превратились в кафе или рыбные рестораны. Уходящая вдаль главная улица залита ярким солнцем, она теряется в нежной дымке и сливается с серо-голубым голым склоном горы.
Если несколько минут идти от автобусной остановки в гору, можно увидеть большое кладбище с рядами белых, ухоженных мраморных надгробий среди сосен. К некоторым из них прикреплены фотографии. Здесь нет такого скульптурного великолепия, как на Первом кладбище, но оно хранит память людей, родители и деды которых были оторваны от своих корней. Когда я был там в последний раз, на солнышке, возле входа, лежали три рыжих собаки. У дверей похоронной конторы виднелось объявление местной администрации: «Захоронение на три года. Связывайтесь с инспектором заблаговременно, до истечения этого срока». На кладбище тихо, только повсюду видны обычные атрибуты: дамы в черном и мужчины в костюмах над могилами родственников зажигают лампады, обновляют цветы, кладбищенские работники пропалывают траву под кипарисами и чинят поврежденные могилы. Через каждые несколько ярдов здесь поставлены колонки, чтобы можно было полить цветы и тропинки в жаркие летние месяцы. Через дорогу, у монастыря Святого Иоанна Богослова, вдоль длинного газона, усаженного соснами, стоят ряды ульев.
Получасовая прогулка от кладбища в гору приводит вас к знаменитому монастырю Кесариани, одному из самых очаровательных мест в Афинах. Этот монастырь находится достаточно высоко, чтобы сюда не долетали шум и пыль города, отсюда открывается прекрасный вид на город и Акрополь. Здесь можно представить себе платоновский Илисс, исток которого был неподалеку, или соловьиную рощу Софокла. Сады, питомник саженцев и покрытые лесом холмы, где так хорошо гулять, находятся в пятнадцати минутах от центра Афин.
Облик Афин в межвоенный период
«Не многие города изменились больше, чем новые Афины», — писал в 1928 году историк Уильям Миллер. Он жил в период реформ конца XIX века, в эпоху конных трамваев. Причиной перемен он считал наплыв беженцев, рост населения и появление автомобилей. Но кажется, что послевоенные Афины с их пятью тысячами машин были просто раем для пешеходов. Миллер так не считал. Он вспоминал, как в 1832 году сэру Палтенею Малькольму, командиру британского флота, стоявшего у Мальты, пришлось довольствоваться двуколкой, чтобы привезти строительные материалы к дому, который он строил в деревне Патиссия (этот дом сохранился, сейчас там размещен хоспис). Первые четырехколесные повозки появились два года спустя. Первый автомобиль в городе появился на рубеже столетия. К началу войны 1914 года насчитывалось 226 авто. Первыми водителями были принцы. Александр, вскоре ставший королем и печально окончивший свои дни, убитый собственной ручной обезьяной, любил погонять на автомобиле.
К концу 1920-х годов в центре города стало шумно: рев клаксонов, грохот электрических трамваев, — повсюду возникали транспортные пробки. В центре города, застроенного невысокими особняками с садами, выросли первые многоквартирные дома. Миллер отметил несколько больших многоквартирных домов с одним общим входом. Для Афин это было новшеством.
К этому времени переместились центры городской жизни. Во времена короля Оттона считалось престижным жить на улице Адриана в районе Плака, а главным торговым центром была улица Гермеса. По улице Гермеса приезжие попадали в Афины из Пирея. В расположенном на ней здании заседал государственный совет, на этой улице обслуживали клиентов первые торговцы безделушками, первый европейский портной и парикмахеры. Знаменитое кафе «Ореа Эллас» («Любимая Греция») на углу улиц Эола и Гермеса было центром распространения слухов, общественной жизни и политической агитации.
К концу столетия улица Гермеса уступила первенство другим, соединяющим площади Конституции и Согласия. Кафе «Захаратос» («Сладкий») на углу площади Конституции приняло эстафету у «Любимой Греции». Улица Стадиу, прежде занятая учебными зданиями, врачами, профессорами, адвокатами и не имевшая магазинов, теперь стала средоточием торговли и банков. Старые Королевские конюшни между Панепистимиу и Стадиу стали ненужными и в период между войнами были перестроены в деловой квартал.
Ожила авеню Вассилис София с красивыми неоклассическими зданиями. В конце XIX века вырос престижный район Колонаки. По мере того как город расширялся, многие стремились жить за его пределами, приезжая на работу из Кифиссии, Марусси, нового «города-сада» Психико или из Старого Фалерона и Глифады.
В 1890-х годах, перед олимпиадой, возникло множество атлетических клубов. Появились новые увлечения. В 1923 году возле Глифады и Айос-Космас устроили новое поле для гольфа, в 1925 году в Фалероне, в конце авеню Сингру, — беговую дорожку. Общества любителей леса (филодасикос) придумывали схемы, по которым озеленялись Ликавет, Филопапп, окрестности Акрополя и холмы за стадионом.
Растущее население нуждалось в большем количестве воды. В Афинах мало природных источников воды, ключи есть на Акрополе, да еще несколько в других местах. Император Адриан, помимо прочих благодеяний, обеспечил Афины водой, проведя акведук от источников у горы Парнас. Водопровод заканчивался у западного края Ликавитоса цистернами (дексамени), давшими имя ближайшей площади. В 1830-х годах местная администрация их починила. К 1880-м годам стало ясно, что требуется более радикальное решение, и чиновники Трикуписа рассматривали разные варианты, вплоть до подведения воды из озера Стимфалия на Пелопоннесе. Только в 1925 году был подписан контракт с американской компанией на сооружение плотины и создание водохранилища в холмах у Марафона. Оттуда по водопроводу через туннель вода подавалась в Афины. Этим источником до сих пор пользуется четырехмиллионный город, но помимо того используют воду, поступающую из источников, расположенных северо-западнее Дельф. Во времена Миллера вода казалась дорогим удовольствием. Теперь недостатка в ней нет.
Питьевой воды сейчас тоже хватает. В XIX веке ее в бочках везли от родников Марусси, Кифиссии и Кесариани. Спиридон Луис, победитель марафонского забега, приобрел разрешение поставлять в Афины воду из Марус-си. Сегодня в любом киоске продают пластиковые бутылки с охлажденной водой.
В период между мировыми войнами афинские улицы патрулировались британской полицией. Иностранные миссии имеют долгую историю. Это был один из способов греческого правительства установить свою власть и поддерживать связь с западными странами. Правительство Венизелоса придавало им большое значение перед Первой мировой войной, пригласив французских специалистов реформировать армию, британских — обучать личный состав флота и итальянских — тренировать жандармерию. Британская полицейская миссия из трех человек была приглашена Венизелосом в 1918 году «с целью обучения методам лондонской полиции». Англичане решили, что обученная ими полиция способна заменить жандармерию в пяти основных городах Греции.
Согласно Миллеру, новая городская полиция в центральных Афинах была введена в январе 1925 года.
В регулировании дорожного движения стали заметны улучшения: частные автомобили парковались на своих местах, станции техобслуживания были реорганизованы, в моторных омнибусах появились объявления о плате за проезд и максимальном числе пассажиров, их салоны регулярно чистились и обеззараживались. «Раскуривать и свистать» запрещалось классическим объявлением, содержавшим два устаревших инфинитива. Первое время горожане собирались группами и восхищались тем, как полицейский управляет движением. Ловкость, справедливость, вежливость, точность, только в крайнем случае — проявление силы.
