Михаил Ульянов - Возвращаясь к самому себе
Может быть, родится что-то другое. Вот сейчас Додин делает замечательный свой театр, совершенно новый, и в то же время очень традиционный. Родятся новые режиссеры, появятся новые актеры, родится в чем-то новая эстетика, но должны и эти корабли плавать. В них можно многое менять, обновлять, перекрашивать, но нельзя допустить, чтобы они исчезли.
V. Наш союз театральных деятелей
Как хорошая жена
Любое творческое сообщество собирается для каких-то целей. И смысл жития нашего Союза театральных деятелей в том, чтобы создавать наиболее благоприятную атмосферу жизни для членов Союза: актеров, режиссеров, художников. Так хорошая жена создает условия для своего мужа: пусть он занимается своими великими делами, она позаботится обо всем остальном. И этого "всего", понятно, особенно много набирается в наше сломавшееся время, в нашем ломающемся структурно театре, о чем шла речь в предыдущей главе. Так вот, та глубокая внутренняя боль, которая мучает наш театр и которая никак не проходит, и она на совести нашего Союза в том смысле, что своими практическими делами он старается сделать эту боль хотя бы терпимой.
Союз и создан был ради такой же цели 120 лет тому назад замечательной актрисой, челове-ком бескорыстно и активно деятельным на благо близких, на благо своих товарищей - Марией Гавриловной Савиной. В названии его была указана точная цель деятельности: "Общество по вспомоществованию престарелым и бедствующим актерам". При советской власти название изменилось и стало звучать просто: "Всесоюзное театральное общество". Так сказать, вообще общество, без уточнения гуманной цели своей деятельности. Но и не афишируя свои усилия в этом направлении, ВТО немало делало для людей театра. Накапливалась социальная инфраструк-тура: дома отдыха для актеров, дома творчества, санатории, дома для ветеранов сцены, детские сады, даже небольшие фабрички: театральной косметики, театральных принадлежностей.
В 1986 году ВТО мы снова переименовали, тогда и возник нынешний Союз театральных деятелей. И он продолжает свое старинное дело.
Переименование ВТО в СТД и избрание меня его председателем произошло без моего учас-тия. Тогда я был на съемках в Венеции. Правда, меня запросили телеграммой о согласии. И такое согласие я дал. Ведь то было хмельное, озорное время первых лет перестройки - 85-й, 86-й годы, время головокружительных надежд на совершенно новую эпоху, существовать в которой можно будет несравненно счастливее! Боже мой! Над художником больше не будет нависать гранитопо-добный дядя или такая же тетя, дышать в затылок и направлять твой путь тупым своим перстом. Нужно было воспользоваться наступившим моментом освобождения рук и раскрепощения головы. Художники собирались на свои съезды. Действительно исторические. Кто был на Первом съезде кинематографистов, не забудет его. Шло нечто весело-буйное, такой разгул Стеньки Разина - коллективного Стеньки. Рушили авторитеты; появились какие-то нигде ранее не виданные молодые люди, в очередь к микрофонам выстраивались десятки, громили не одних "генералов" - крепко доставали друг друга. Было весело, весенне. Наступало что-то новое.
Вместо Ермаша выбрали председателем Союза кинематографистов Элема Климова. После такого-то аппаратчика - такого уж диссидента... Он начал действовать, он поломал старые косные устои, он хотел добра, хотел лучшего... Но все пришло в такой хаос, что ничего уже не поделаешь. И сегодня "ни кина, ничего..." Климов виноват? Конечно нет. Просто в кинодело вломился рынок. Картины создаются, по слухам да и по премиям на разных фестивалях, интерес-ные, но народ их не видит. Народу их не кажут.
У нас на схожем Пленуме, когда меняли название ВТО на СТД, тоже, говорят, было бурно, хоть и не так, как у киношников. У нас страстную речь произнес Олег Ефремов, и - все покати-лось в тартарары, министерские присутствователи были в растерянности, в шоке.
А сегодня я частенько вспоминаю слова Виктора Астафьева, который сказал мне тогда: "Это только враги могли придумать, что тебя и Элема Климова выдвинули в председатели. Они хотят, чтобы вы дело свое основное не делали и плохо делали то, которое вам навязали". Прав он был.
Климов в отличие от меня, когда все это понял, сказал: "Все! Свой срок отбуду и уйду к чертям собачьим". И ушел.
Я же остался. А мог бы за это время сыграть еще пару-тройку ролей, в кино бы больше снялся. Долго мучила меня совесть, что из-за своих общественных забот никак не мог выкроить время для давно обещанной для радио и интересной мне самому работы - записи "Братьев Карамазовых". Но все-таки это я сделал в конце концов... Да, сил на все не хватает.
Однако не едиными же ролями жив человек, утешаю я себя. Нам в нашем Союзе за эти шесть лет удалось кое-что сделать, хотя выше себя не прыгнешь. И приступая к делу, мы даже не пред-полагали, что удастся.
Уже тогда, в пору образования СТД, время сравнительно благополучное, мы остро, кожей ощущали, что главная опасность, грозящая нашему театральному союзу, - это раскол. На этом рифе подорвались многие творческие союзы. Например, на региональном республиканском съезде наших коллег в Казани влиятельная там общественная организация "Суверенитет" обратилась к татарским театральным деятелям с призывом выйти из общероссийского Союза, последовав при-меру писателей и кинодеятелей Татарстана. Но деятели театра Татарии остались с нами.
Зато желание отколоться от общего нашего Союза было да и до сих пор периодически возни-кает у обычных, не национальных, а вполне русских, регионов. То Москва однажды решила "убе-жать", теперь Санкт-Петербург на сторону поглядывает. Смешно сказать, года три назад на одном из наших пленумов - в Нижнем Новгороде дело было - некоторые горячие головы требовали создать отдельный периферийный Союз театральных деятелей. "Вы не знаете нашей ситуации", - говорили нам, столичным "штучкам". Предположим, мы знаем ее и в самом деле хуже, чем они сами. Но общие-то проблемы все равно в центре решаются. А свои местные так и так им самим решать.
А что такое периферия? Там 25 тысяч членов СТД. Уйдут они - останется 8 тысяч в Москве и 3 тысячи в С.-Петербурге. Удалось переубедить коллег.
Как ни удивительно, лучше других понимают необходимость общего единого Союза театра-льных деятелей наши товарищи из республик: Татарстана, Башкортостана, Якутии, Марий Эл, Чувашии... Национальные театры знают, что в Москве есть на кого опереться, к кому обратиться, кому поведать печаль свою. А если они отколются, кто тогда будет им помогать? Они решают свои специфические проблемы на местах, но они и часть целого. И это не тягостно, а разумно, логично и выгодно обеим сторонам.
Существует такая поговорка: умная семья у Бога крадет. А если вразнобой, так любое хозяй-ство развалится. Стоит только каждому потянуть на себя одеяло, и наступит крах. Поэтому наш секретариат СТД смотрит зорко: не дает проявляться никаким крайностям: ни политическим, ни экономическим, ни национальным. И дело тут не в дружбе. Это все дамские заклинания: дружба, мир. Не в этом дело. Прежде всего - всем должно быть выгодно. Ни одно живое существо, если ему жарко, не станет погибать в этом месте от жары. Оно уползет в сторону, в тень, и это нормаль-но. Точно так же и в жизни человеческих сообществ. Если не выгодно, начинают вырываться из любых дружеских объятий, искать свою выгоду. Не только с точки зрения доходов, денег, а жи-тейских позиций. Идеология - это уже потом. Потом подводят теоретический, идеологический, политический базис. И, когда заходит речь о столь высоких материях, смотри и понимай четко, кому это выгодно. Чаще всего это бывает выгодно кому-то лично. Помяну я тут моего незабывае-мого Ричарда III, английского...
Не может театр существовать по региональному принципу: не бывает нижегородского искусства или театральной культуры Рязанской области. Не может театральный человек, если это действительно художник, творить вне единой культурной среды.
А чем, как не умением создавать эту самую среду, был всегда силен наш театральный Союз? Во всю свою более чем столетнюю историю? И сегодня, как никогда, важно, чтобы мы сохранили и выполнили эту свою исконную миссию: налаживать, восстанавливать культурные творческие связи театральных деятелей.
Время всеобщего разъединения показало, что одно из потрясающих качеств нашего Союза - это способность создавать сферы общения. Именно сегодня вдруг понимаешь простую до наивно-сти вещь: когда собираются творцы, художники и вроде бы просто говорят о том, что их волнует, просто спорят - это до чрезвычайности важно. Это признак уверенности в своем будущем. И, кто знает, быть может, КПД этого творческого общения куда выше, чем мы себе сегодня представля-ем. Особенно остро ощущаешь это в критической ситуации. Не случайно так усилилось стремле-ние к объединению, к общности в едином творческом союзе у наших коллег - мастеров театра - в республиках России. Когда жизнь - политическая жизнь - разъединяет, разрывает, Союз должен противопоставить этому "разбеганию" консолидирующее начало. А жизнь подсказывает нам стратегическую линию нашего. выживания: при максимальной организационно - экономической самостоятельности регионов, городов театров, - максимальная творческая консолидация. Вот так мне представляется здоровая диалектика жизни сегодняшнего Союза театральных деятелей.
