Уолтер Лорд - Последняя ночь Титаника
Она начала есть грейпфрут, когда поезд замедлил ход, остановился и потом вдруг покатил в обратную сторону, не сделав ни одной остановки до самого Бостона, где она узнала о том, что "планы изменились: люди с "Титаника" прибудут прямо в Нью-Йорк". Поэтому миссис Хесс купила билет в спальный вагон до Нью-Йорка, где на следующее утро у входа на перрон ее встретил брат.
- Дела обстоят весьма скверно, - сказал он ей.
К этому времени был составлен первый вариант списка спасшихся с "Титаника", и снова толпы людей штурмовали контору компании "Уайт Стар Лайн". Миссис Франк Фаркарсон вместе с миссис У. Х. Марвин пришли узнать о судьбе своих детей, возвращавшихся на "Титанике" из своего свадебного путешествия. Мать новобрачной, миссис Фаркарсон, заметив в списке "миссис Дэниэл Марвин", радостно вскрикнула, но тут же подавила этот крик, когда поняла, что рядом с этой записью не упоминается "мистер Дэниэл Марвин".
Миссис Бен Гуггенхейм цеплялась за надежду, что не все спасательные шлюпки с "Титаника" подобраны.
- Может быть, он дрейфует в океане, - всхлипывая, говорила она.
Предполагать можно было все что угодно, поскольку многое оставалось неизвестным. Никто не имел информации с "Карпатии" - капитан Рострон разрешил использовать радио-телеграфную установку только для служебного радиообмена и передачи телеграмм спасшихся с "Титаника", и газеты принялись за измышления. "Ивнинг уорлд" поместила материал, в котором рассказывалось о тумане, о том, как "Титаник" своей сиреной подавал туманный сигнал, о столкновении, похожем на землетрясение. "Нью-Йорк геральд" рассказывала, как лайнер при столкновении чуть не перевернулся, разломился пополам и исчез во тьме.
Когда воображение иссякло, газеты набросились на молчавшую "Карпатию". "Ивнинг мейл" поместила гневный заголовок: "ОЖИДАЮЩИЕ ВОЗМУЩЕНЫ МОЛЧАНИЕМ "КАРПАТИИ". Газета "Уорлд" сердилась: "БЕСПРОВОЛОЧНЫЙ ТЕЛЕГРАФ "КАРПАТИИ" НЕ РАЗГЛАШАЕТ СЕКРЕТОВ О ГИБЕЛИ "ТИТАНИКА"?
Вторник сменился средой, среда - четвергом, а новостей все не было. В дело вступили еженедельники. "Харперз уикли" поместил описание выдающихся людей, плывших на "Титанике", выдвинув на первый план Хенри Слипера Харпера, члена семейства, которое владело этим журналом. В статье описывался туман и страшный толчок, затем делалось довольно нескладное признание: "О том, что произошло на самом деле, пока можно только догадываться". Но "Харперз уикли" тем не менее заверял своих читателей, что на "Титанике" неукоснительно выполнялось правило "женщины и дети в первую очередь" - "порядок, который соблюдается среди всех приличных людей, плавающих по морю". В следующем своем выпуске этот журнал, нимало не смущенный обнародованием того факта, что Хенри Слипер Харпер спасся не один, а в компании со своим китайским мопсом и личным драгоманом-египтянином, радостно объявил о планируемой публикации интервью, которое Хенри Харпер даст только этому еженедельнику.
Вечером в четверг ожидание закончилось. Десять тысяч зрителей в районе Бэттери следили за тем, как "Карпатия" прошла мимо статуи Свободы. Когда лайнер осторожно подошел к пирсу №54, на берегу под дождем стояли еще тридцать тысяч любопытствующих. Рострон так и не наладил контактов с репортерами. Он не пустил их на судно в карантинной бухте, и, когда "Карпатия" двинулась вверх по Норт-Ривер, рядом с ней пыхтели буксиры, набитые репортерами, которые выкрикивали свои вопросы в мегафоны.
В 8 часов 37 минут вечера "Карпатия" подошла к пирсу и, чтобы пришвартоваться, вынуждена была выгрузить шлюпки "Титаника". Их отвели к пирсу пароходной компании "Уайт Стар Лайн", где охотники за сувенирами за ночь буквально ободрали их (на следующий день рабочие принялись наждачной бумагой стирать с них название "Титаник").
В половине десятого вечера "Карпатия" ошвартовалась, с нее были спущены сходни, и на берег повалили спасшиеся с "Титаника" люди. Несколько позже с лайнера была снята и передана таможне большая, раздувшаяся от вещей дорожная сумка. Таможенные чиновники сказали, что это - единственный предмет багажа, спасенный с "Титаника". Владелец сумки, Сэмьюэл Гольденберг, заявил, что он вовсе не был самым предусмотрительным пассажиром погибшего лайнера. Он утверждал, что эту сумку купил на борту "Карпатии"; в ней, по его словам, кроме кое-какой одежды, которую он носил на "Титанике", находились предметы, купленные им на "Карпатии" - пижама, пальто, халат, плащ, домашние туфли, два пледа, рубашка, воротнички, туалетные принадлежности, туфли самого Гольденберга и его жены.
С прибытием "Карпатии" была внесена ясность в вопрос о том, кто спасся, но оставалось неясным, что же на самом деле произошло с "Титаником" и его людьми. Спасшиеся своими легендами и баснями пополнили мифологию, уже созданную на берегу. Для некоторых этот трагический рейс в Нью-Йорк оказался слишком большим испытанием, чтобы еще говорить об этом, зато другие просто выходили из себя от возбуждения. Наиболее экспансивные из спасшихся вскоре стали приукрашивать свои рассказы о реальных событиях узорами художественного вымысла. Впечатления более лаконичных рассказчиков "обрабатывались" газетчиками. Некоторые еще не оправились от потрясения, некоторых пока еще не перестали мучить угрызения совести.
В газетах сообщалось, например, что пассажир второго класса Эмилио Порталуппи несколько часов провел на небольшой льдине, что мисс Мари Янг видела айсберг за час до столкновения, что матросы Джек Уильяме и Уильям Френн видели, как шестеро мужчин были застрелены, словно собаки, что филадельфийский банкир Роберт У. Дэниэл во время обратного рейса "Карпатии" захватил в свое единоличное пользование судовую радиостанцию. Все реальные факты противоречили этим сообщениям, но возбужденной публике было на это наплевать.
Воображение журналистов не знало пределов. Так, 19 апреля "Нью-Йорк сан" поместила рассказ, авторство которого принадлежало якобы пассажиру первого класса Джорджу Брейтону: "Сияла луна, и некоторые из нас наслаждались бодрящим воздухом, прогуливаясь по палубе. Капитан Смит находился на мостике, когда послышался первый крик впередсмотрящего, извещавший о том, что впереди виден айсберг. Я посмотрел и увидел, что его высота не менее 90 метров. Он находился примерно в 200 метрах от нас прямо по носу. Капитан Смит выкрикнул несколько команд, кое-кто из прогуливавшихся по палубе бросился к носу лайнера. Когда мы увидали, что столкновения не избежать, то бросились в корму судна. Потом произошло столкновение, и пассажиров охватила паника... Столкновение произошло примерно в 10.30 вечера; около полуночи, как мне помнится, произошел первый взрыв котла. После этого, мне думается, капитан Смит проявил первые признаки тревоги..."
В результате интервью, взятого у матроса с "Карпатии" Джоунеса Бриггса, - появился рассказ о симпатичном черном ньюфаундленде по кличке Ригель, прыгнувшем с палубы тонущего "Титаника", плывшем за спасательной шлюпкой до самой "Карпатии" и радостным лаем известившем капитана Рострона о своем прибытии.
В рассказах некоторых преобладали чисто субъективные моменты. Впередсмотрящий Реджиналд Ли, которому казалось, что с того мгновения, как его товарищ Флит заметил айсберг, прошла целая вечность, рассказывал журналистам о дымке на горизонте и вспомнил, что Флит будто бы сказал ему: "Если мы благополучно пройдем сквозь эту дымку, то считай, что нам повезло". Сам Ли не помнил, чтобы он говорил такое.
Один пассажир первого класса в интервью подробно объяснил репортерам причину своего присутствия в шлюпке №7, первой покинувшей "Титаник": "Все женщины в одном были единодушны: они отказывались сесть в шлюпку, пока в нее не сядут все мужчины. Они опасались вверять себя морской стихии в этих шлюпках. Требовалось большое мужество для того, чтобы заставить себя ступить в эти хрупкие скорлупки, раскачивавшиеся на скрипучих шлюпбалках. Мало кто из мужчин отваживался предпринять такой шаг. Сзади ко мне подбежал один из помощников капитана и закричал на меня: "Вы достаточно сильный мужчина, чтобы грести веслом. Прыгайте в шлюпку, а то нам никогда не удастся эвакуировать женщин". Я был вынужден так и сделать, хотя; признаюсь, корабль казался мне куда как безопаснее, чем любая из этих крохотных шлюпчонок".
Постепенно вырисовывалась истинная картина происшедшего с "Титаником", но многие из захватывающих легенд, которые возникли в те первые после катастрофы дни, дожили до нашего времени, например рассказ об одной даме, которая наотрез отказалась расстаться со своим датским догом; о том, как оркестр играл мелодию гимна "Ближе к тебе, о Господи"; о том, как капитан Смит и его первый помощник Мэрдок покончили жизнь самоубийством или о том, как миссис Браун командовала шлюпкой с помощью револьвера.
Легенды, однако, являются неотъемлемой частью достопамятных событий, и если они помогают сохранить в сознании людей память о доблестном самопожертвовании, их существование можно считать вполне оправданным. Но в те дни не нужно было никаких легенд, чтобы довести до сознания публики весь трагизм случившегося. Люди и так были потрясены этой трагедией. Повсеместно приспускались флаги на мачтах. Театры Мейси и Хэрриса в знак траура закрылись. Пароходная компания "Френч Лайн" отменила прием, намеченный на борту нового лайнера "Франс". Саутгемптон - родина многих членов экипажа "Титаника" - был охвачен всеобщей скорбью; в этом городе была одна улица, на которой проживали 20 семей, понесших утраты в связи с гибелью "Титаника". В Монреале был отменен военный парад. Король Георг и президент США Тафт обменялись посланиями соболезнования, выступил со своими соболезнованиями и германский кайзер. Торговый дом "Дж. С. Бах энд К°" отменил проведение очередного ежегодного обеда, а Дж. П. Морган отменил церемонию торжественного открытия нового санатория, который он построил во французском городе Экс-ле-Бен.
