Люси Уорсли - Английский дом. Интимная история
В первое время производители женских гигиенических средств не принимали в расчет, что применение тампонов может грозить токсическим шоком. Когда в начале 1980-х эта проблема дала о себе знать, некоторые феминистки с пеной у рта доказывали, что, если бы тампоны предназначались для мужчин, они проходили бы более тщательную проверку.
Больным вопросом остается утилизация использованных средств женской гигиены. На протяжении почти всего XX века их сжигали — либо дома, либо в бойлерной административных зданий. Запах при этом стоял не слишком приятный. Сейчас на уничтожение использованной гигиенической продукции введены жесткие ограничения: в соответствии с Законом об окружающей среде в общественных туалетах должны стоять специальные урны; их очистка возложена на организации по утилизации медицинских отходов. Чтобы реже опорожнять урны и снизить расходы на вывоз мусора, в туалетах стали ставить бачки большого размера, которые служат источником инфекций, — они занимают в кабинке много места и их трудно не задеть. Впрочем, женщины-дизайнеры уже придумали альтернативу урнам. В спроектированных ими туалетных кабинках предусмотрены встроенные в стену желоба для сброса использованных средств женской гигиены.
В 1976 году было опубликовано первое культурноисторическое произведение о менструации под названием «Проклятье». Выступая на встрече с психиатрами, одна из соавторов — Мэри Джейн — умышленно упомянула, что у нее менструация. Многие из сидевших в зале были обескуражены ее откровенностью. «Да что же это такое! — возмущался мужчина-психиатр. — Мне даже жена в таком не признается!» Жена психиатра относилась к менструации точно так, как ее предки на протяжении тысячелетий.
В последние годы в центре общественного внимания оказалась еще одна тема: как применение одноразовых подгузников влияет на окружающую среду? Интересно приложить некоторые выводы, к которым пришли участники дискуссии, к проблематике утилизации использованных средств женской гигиены. Считается, что родители, расходующие электроэнергию на стирку обычных пеленок, наносят экологии меньше вреда, чем те, кто отдает предпочтение одноразовым подгузникам, которые после использования отправляются на свалку. С точки зрения защиты окружающей среды таким же разумным представляется выбор средств женской гигиены в пользу тех, что могут быть использованы многократно, например, пластмассовых менструальных чаш, которые не увеличивают количество бытового мусора. Однако никто не торопится поднять эту тему вслух. Табу, наложенное «Левитом», все еще действует.
ЧАСТЬ 3. ИНТИМНАЯ ИСТОРИЯ ГОСТИНОЙ
Пришло время заглянуть в те части дома, куда допускаются посторонние и где жизнь его обитателей выставлена напоказ.
Некогда все помещения в доме служили гостиными, то есть общими комнатами. Подобно театральной сцене, они быстро пустели или заполнялись мебелью сообразно обстоятельствам. Вот почему вплоть до XVIII века сохранялся обычай в каждой комнате ставить стулья вдоль стены — чтобы были под рукой, когда в них возникнет потребность. Эти комнаты перевидали всякое: здесь демонстрировали безупречные манеры и отчаянно скучали, принимая гостей, здесь смеялись и плакали во время помолвок, свадеб или поминок. Таким образом, гостиная, где собирались и свои, и чужие, стала своего рода площадкой, где оттачивалось искусство пускать пыль в глаза, показывая себя с лучшей стороны.
Почему же впоследствии от общих комнат «отпочковались» помещения разного назначения — парадные залы, малые гостиные, столовые, курительные и так далее? Есть мнение, что это произошло в результате того, что в обществе начали меняться представления о приличиях: некоторые привычки, прежде считавшиеся нормальными, постепенно стали восприниматься как неподобающие. В XVII веке, к примеру, британцы стали гораздо менее терпимо относиться к протухшей пище и связанным с ней неприятным запахам; примерно в это время в английском языке появляется новое слово — disgust («отвращение», «брезгливость»). Следом пришло осознание того, что питаться следует не в общей комнате, а в специально отведенном для этого помещении. Это во-первых. Во-вторых, люди начали ценить уединение. Аристократы эпохи Возрождения много читали, занимались наукой, а это требовало тишины и покоя.
В результате появились личные кабинеты. В-третьих, постепенно формировалось общество потребления. Если прежде большинство народа жило натуральным хозяйством, самостоятельно производя все необходимые продукты, то теперь появилась возможность покупать готовые продовольственные товары и предметы быта, ассортимент которых на рынке все время рос. Владельцам жилищ стало требоваться больше места для их хранения.
Средний класс — творец и одновременно творение эры индустриализации — возвел меблировку помещений в культ. К началу викторианской эпохи в «образцовом» доме представителя верхушки среднего класса насчитывалось несколько комнат для приема гостей. В этом кругу считалось необходимым соблюдать свои мелкие условности и исполнять порой странные ритуалы, позволявшие провести разделительную черту между респектабельными господами и теми несчастными, кому приходилось всей семьей ютиться в общей комнате. То было время расцвета гостиной.
В XX веке общая комната избавилась от налета парадности, и теперь, если вы живете не в квартире, а в относительно просторном доме, не исключено, что гостиная служит вам универсальным помещением, которое, как некогда средневековый зал, можно приспособить под любые надобности. Наверняка ваши гости в ней ночуют. У меня, например, такое случается часто.
Глава 25. САДИТЕСЬ ПОУДОБНЕЕ
Общая гостиная — гордость англичанина, признак его достатка.
Роберт Саути, 1807Центральный элемент, вокруг которого вращается жизнь в гостиной, — это кресло: на него садятся, чтобы отдохнуть, написать письмо (одно из важнейших занятий в повседневной жизни до появления телефона), почитать книгу, поговорить. В средневековом доме сидеть мог только хозяин. Все остальные взирали на него стоя. В написанной в застенках лондонского Тауэра книге стихов Карла, герцога Орлеанского, плененного англичанами в 1415 году, есть великолепная иллюстрация средневековой общей комнаты. Герцог сидит на самом лучшем месте, перед камином, а слуги и вассалы ждут его приказаний. Пол выложен красивым плиточным узором, а стены увешаны гобеленами (за которыми, если верить средневековым сказаниям, так любят прятаться любопытные глаза и уши).
Жизнь знати в Средние века — это непрерывные скитания из замка в замок. Каждое новое временное пристанище, по которому обязательно гуляли сквозняки, к приезду господ слуги приводили в жилой вид и роскошно убирали. Можно сказать, средневековая аристократия вела походный образ жизни: декорации чуть ли не каждый день воссоздавались в новой обстановке. Король регулярно объезжал свои владения, являясь перед подданными физическим воплощением закона и порядка. Так же поступали его вельможи, на месте потребляя причитающуюся им ежегодную долю урожая. Из-за того что король Эдуард III (1312–1377) и его супруга Филиппа постоянно кочевали, все их дети родились в разных замках и городах: в лондонском Тауэре, в Виндзоре, в Вудстоке, в Антверпене, в Кларендоне, в Генте, в Хэтфилде, в Лэнгли, в Уолтеме (графство Эссекс). Вот почему французы назвали мебель словом mobiliers, что означает «движимое имущество»: многие предметы домашней обстановки действительно следовали за владельцами по всей стране из дома в дом. Большинство из сохранившихся образцов средневековой мебели либо легко переносятся, либо легко разбираются.
Классическим элементом передвижной обстановки жилища был гобелен, использовавшийся в разных целях. Легкими, удобно складывающимися гобеленами занавешивали окна и стены, спасаясь от сквозняков. Рисунки на гобеленах, как правило, религиозного содержания отражали жизненные цели владельцев и служили доказательством их эрудиции. Например, Генриху VIII нравилось разглядывать гобелены на сюжет библейской истории: стареющий Авраам молится о наследнике мужского пола, и его молитвы оказываются услышаны. Этот рассказ в картинках воодушевлял Генриха. Кроме того, гобелены, особенно вытканные золотом и серебром, давали владельцу великолепную возможность продемонстрировать свое богатство. Личный кабинет кардинала Уолси был декорирован золотой парчой, а в его коллекции насчитывалось более шестисот гобеленов. Описывая свой визит к кардиналу, венецианский посол с изумлением вспоминал: «Чтобы попасть в зал аудиенций, нужно пройти восемь комнат, и все они увешаны гобеленами». Что еще более поразительно, экспозицию «меняли каждую неделю».
