Наум Синдаловский - Книга Перемен. Судьбы петербургской топонимики в городском фольклоре.
Ленина, площадь
1910. В 1862 году от Петербурга к станции Рихимяки Великого княжества Финляндского начали прокладывать железную дорогу. Строительство в тяжелых условиях болотистых лесов и скального грунта продолжалось до 1870 года. К этому времени в Петербурге закончилось возведение вокзала по проекту архитектора П. С. Купинского. Вокзал был построен на бывшем так называемом Волчьем поле, которое в XVIII веке служило местом для выгона скота, а затем и просто обыкновенной городской свалкой. Часть этой свалки в свое время отвели военному ведомству для размещения артиллерийского лагеря с учебным полигоном. По окончании прокладки Финляндской железной дороги и строительства финляндского вокзала территорию между вокзалом и Невой начали благоустраивать. Свалка мусора и полигон были перенесены на новые места, а к Неве от здания вокзала была проложена аллея. В 1910-х годах образовавшейся площади присвоили имя: площадь Финляндского вокзала.
1924. 7 ноября 1924 года в Ленинграде был открыт первый памятник В. И. Ленину. Монумент был исполнен по модели скульптора С. А. Евсеева и архитекторов В. А. Щуко и В. Г. Гельфрейха. Первоначально памятник установили в непосредственной близости к южному фасаду Финляндского вокзала, в память о прибытии Ленина в Петроград в апреле 1917 года. Еще до установки памятника, в апреле 1924 года, площадь была названа площадью имени товарища Ленина. Впрочем, уже к концу 1920-х годов за ней закрепился современный вариант названия: площадь Ленина.
В 1926 году началось ее благоустройство. В 1930 году от памятника к Неве была проложена аллея, которую так и назвали: аллея Ленина. В 1945 году памятник передвинули на 180 метров ближе к набережной и установили на более высокий фундамент. Вокруг памятника был разбит сквер.
Памятник представляет собой ставшую с тех пор традиционной фигуру пламенного оратора с призывно вытянутой вперед рукой, выступающего с башни стилизованного броневика, – этакий запоминающийся зримый образ революции.
Между тем в обывательском сознании всегда жило стремление снизить идеологический пафос памятников монументальной пропаганды. Например, адрес встречи у Финляндского вокзала никогда не отличался революционной патетикой. Он был по-обывательски простым и понятным: «Под рукой».
Объектом городского мифотворчества памятник стал почти сразу после его открытия. Петербуржцы вспомнили, что еще в начале века, после появления на Знаменской площади памятника Александру III, горожане, отправлявшиеся к Московскому вокзалу, любили крикнуть кучеру: «К пугалу!» Когда же у Финляндского вокзала появился памятник Ленину, то извозчики, лукаво подмигивая, уточняли: «К какому, вашество? К Московскому аль к Финляндскому?».
Среди первых анекдотов о памятнике записан этакий сравнительный анализ философствующего обывателя: «Вот как правители обустраиваются и государством управляют: Петр сидит на коне, за спиной у него Исаакиевский собор как оплот православия, с одной стороны Адмиралтейство, корабли строить, с миром торговать, с другой – Сенат и Синод, государством управлять, а рукой он указывает на Университет и Академию наук – вот куда нужно стремиться. Ленин влез на броневик, с одной стороны у него райком партии и тюрьма Кресты, неугодных сажать, с другой – Артиллерийская академия, обороняться, за спиной – вокзал, чтобы, если что, сбежать, а указывает он на Большой дом – „все там будете!“». Пожалуй, главная мысль всего этого монолога: Ленин указывает в сторону, противоположную той, куда указывает Петр I.
Но особенное внимание фольклора памятник приобрел позже, когда непосредственная реакция на Октябрьскую революцию сменилась на опосредованную, когда ее стали воспринимать через сомнительные достижения советской власти либо через ее пропагандистские символы. Монументальная скульптура в этом смысле представляла собой бесценный материал. Памятники вождю революции стали подвергаться остракизму в первую очередь, поскольку они были, что называется, у всех на виду.
Это что за большевик
Лезет к нам на броневик?
Он большую кепку носит,
Букву «р» не произносит,
Он великий и простой.
Угадайте, кто такой?
Тот, кто первый даст ответ,
Тот получит десять лет.
В словаре лагерно-блатного жаргона, которым нельзя пренебрегать уже потому, что внутренняя свобода и раскованность в тюрьмах и лагерях позволяли их обитателям говорить то, о чем могли только подумать, боясь произнести вслух, по другую сторону колючей проволоки, памятники Ленину в Ленинграде занимали далеко не последнее место. Так, произнести подчеркнуто патриотическую речь в красном уголке называлось: «Трекнуть с броневичка», а сам памятник у Финляндского вокзала имел несколько прозвищ: «Трекало на броневичке», «Финбанское чучело», «Экспонат с клешней», «Лысый камень», «Ленин, торгующий пиджачком». Помните старый анекдот о Дзержинском, который обращается к Ленину? «Владимир Ильич, где вы такую жилеточку достали?» Ленин закладывает большой палец левой руки за жилет: «Эту? – затем резко выбрасывает правую руку вперед и вверх. – Там!» Именно таким запечатлел скульптор «трибуна революции» у Финляндского вокзала.
Несколько позже фольклор обратил внимание на некую композиционную связь памятника с Большим домом и превратил эту формальную связь в смысловую. В годы пресловутой перестройки эта связь уже не могла импонировать хозяевам мрачного символа сталинской эпохи на другом берегу Невы. Забеспокоились о чистоте мундира. Фольклор ответил анекдотом. Партийное собрание в Большом доме. Голос с места: «Товарищи, Ленин, который указывает рукой на Большой дом, как бы приветствуя его, дискредитирует нашу историю. Предлагаю повернуть его лицом к Финляндскому вокзалу». Голос из президиума: «Возражаю. Тогда он будет указывать в сторону Финляндии, а туда и без его указания бегут наши граждане».
Современный вид Финляндский вокзал приобрел при его реконструкции в 1960 году по проекту архитекторов П. А. Ашастина, Н. В. Баранова и Я. Н. Лукина. По условиям проекта, в современный архитектурный объем был включен один из элементов старинного фасада Купинского. Этот фрагмент носит мемориальный характер. Он напоминает о событиях апреля 1917 года, когда сюда, на Финляндский вокзал, прибыл из эмиграции В. И. Ленин.
Во время Великой Отечественной войны и блокады Ленинграда Финляндский вокзал оставался единственными воротами города. Отсюда начиналась легендарная «Дорога жизни». Понятно, что немцы об этом хорошо знали, и площадь Ленина подвергалась ожесточенным артиллерийским обстрелам. В Ленинграде ее называли «Долиной смерти».
После войны площадь была в очередной раз реконструирована. Она была раскрыта к Неве, и памятник Ленину был перенесен в ее центр. Предполагалось, что площадь станет еще одним революционным символом Ленинграда. Но со временем для нового поколения свободных от чудовищного давления пресса партийной идеологии петербуржцев некогда высокое значение топонима «Площадь Ленина» становится малопонятной и отвлеченной архаикой. Фольклор уже отметил эту любопытную и неизбежную перемену. Старушка обращается к новому русскому: «Скажите, пожалуйста, как найти площадь Ленина?» Новый русский надолго задумывается, непонимающе смотрит на старушку… но через какое-то время уверенно произносит: «Надо длину Ленина умножить на его ширину, бабуля».
Лиговский проспект
…1703. Задолго до возникновения Петербурга по трассе будущего Лиговского проспекта проходила старинная Большая Новгородская дорога, связывавшая Новгород и Москву с многочисленными малыми поселениями в устье Невы. Новгородская дорога шла по самой возвышенной, а значит и наиболее сухой части этого края. В этом можно убедиться и сегодня. Посмотрите с Лиговского проспекта в сторону отходящих от него улиц и переулков. Все они, включая Невский проспект, сбегают вниз.
1739. В 1718–1725 годах из речки Лиги по трассе будущего проспекта был прорыт канал для питания фонтанов Летнего сада. По обеим сторонам канала были проложены пешеходные мостки. Образовавшуюся таким образом улицу вдоль канала назвали Московской, по Москве, куда вела бывшая Большая Новгородская дорога. Одновременно улицу называли Ямской, от известной Ямской слободы, существовавшей вблизи дороги.
1822. После разрушительного наводнения 1777 года, когда фонтаны Летнего сада погибли и их решили уже не восстанавливать, Лиговский канал утратил свое значение. За ним перестали следить, и он превратился в хранилище нечистот и источник зловония. Петербургская идиома «Лиговский букет» рождена устойчивым запахом застойной воды Лиговского канала.
