Анри Перрюшо - Жизнь Тулуз-Лотрека
Это полотно было лишь началом. Ему еще много нужно было узнать в "Мулен Руж"! Ему вообще нужно было многое узнать, чтобы понять жизнь и рассказать о ней!
Однажды вечером в кабаре спорили две дамы:
- И ты называешь это породистой собакой! - воскликнула одна, показывая на собаку своей собеседницы. - Ты только посмотри, какая у нее тусклая шерсть, какие кривые лапы. Бедняга!
- А какая у нее чудесная черная мордочка, - ответила ей хозяйка собаки. - Какие пятна! Взгляни-ка! И ты еще продолжаешь настаивать на своем! Сразу видно, что ты ничего не понимаешь в собаках! - И, обращаясь к Лотреку, она сказала: - Ведь, не правда ли, мсье, можно иметь прекрасную родословную и в то же время быть ужасным уродом?
Лотрек встал и отдал ей по-военному честь. "Кому вы это говорите!" только и ответил он.
Хотя Лотрек казался легкомысленным и любил пошутить, нетрудно было заметить, как угнетало его то, что он так уродлив. Себя он рисовал только в карикатурном виде. О его душевных муках можно было догадаться по его картинам, по портретам женщин, проституток. Словно стремясь поскорее избавиться от гложущей его тоски, он нервными, быстрыми мазками наносил на холст контуры их лиц, на которых лежала печать безысходной скорби. Глядя на все эти выдававшие его полотна, эскизы, рисунки, невольно вспоминаешь слова, которые он любил повторять: "Вы ничего не знаете и никогда не узнаете, вы знаете и узнаете только то, что вам захотят показать!" Его произведения говорили за него.
В конце мая Ван Гог уехал из Прованса и поселился в Овере, на Уазе. Шестого июля, в воскресенье, в Париже Лотрек обедал с Винсентом у его брата Тео, в сите Пигаль. Атмосфера в маленькой квартирке была крайне накалена. Что же произошло? Дела Тео шли неважно, это бесспорно. Винсент - может быть, его опять где-то раскритиковали? - очень нервничал. Да, обстановка была напряженная, тяжелая. Казалось, вокруг бродят какие-то призраки. Лотрек изо всех сил старался развеселить хозяев. После обеда он повел Ван Гога к себе в мастерскую показать свои последние работы и среди них портрет мадемуазель Дио, который Винсент нашел "поразительным" 1. Потом друзья расстались...
Это была их последняя встреча. Ровно через три недели Ван Гог, истерзанный душевными муками, поднялся на Оверское плато и выстрелил себе в грудь. "Страданиям нет конца!" - сказал он, умирая. Ему было тридцать семь лет.
Лотрек писал и писал. Он писал лица уличных женщин, показывая "не то, что противно человеческой сущности, а наоборот - нечто глубоко человеческое" 2. Как и Ван Гог, Лотрек должен нести свой крест до конца. Тридцать семь лет! Всего тридцать семь лет - и сердце Винсента, переполненное горем и любовью, перестало биться...
1 Винсент незадолго перед этим написал картину "Мадемуазель Гаше у пианино" - картины имеют некоторое сходство.
2 Франсис Журден. В 1889 и 1890 гг. Лотрек написал примерно по двадцать картин.
Лотрек писал праздничную, разгульную жизнь Монмартра на холсте и картоне светлыми тонами: розоватыми, лиловатыми, зеленоватыми. Одержимый цветом, он видел во всех оттенках зеленого нечто демоническое. Он писал скорбь смеха и ад веселья. "Смеялись... смеялись... А? Что? Будь я пьян, я бы сказал... Смеялись... смеялись..."
В ночном небе Монмартра крутились освещенные крылья "Мулен Руж".
Ах ты, мельница, ах, "Мулен Руж",
Для кого мелешь ты, "Мулен Руж"?
То ль для смерти, то ль для любви.
Для кого мелешь ты до зари?
II
ХИРУРГ
Убежище, убежище, о водоворот!
Валери
Слава "Мулен Руж" молниеносно вышла за пределы Франции. На всех меридианах, на разных языках, коверкая название, говорили об этом кабаре. Отныне Париж - это Монмартр, а Монмартр - "Мулен Руж".
"Бог создал мир, Наполеон учредил орден Почетного легиона, а я основал Монмартр!" - провозглашал Сали в "Ша-Нуар", в то время как Зидлер, ворчливый старик Зидлер, с красным лицом и седыми бакенбардами, величественно следил за кадрилью. "Луиза, ты теряешь панталоны", "Полетта, перестань подмигивать галерке". Когда он начинал вспоминать свою жизнь, голос его добрел: "Десятилетним мальчишкой я полоскался в грязной, смердящей речке Бьевр 1, полной танина. Я топтался в вонючей воде и дубил коровьи шкуры. Читать и писать я научился в четырнадцать лет и до сих пор не шибко-то грамотен. Но мой ум помог мне обойтись без образования... Я умею устраивать увеселения, у меня хороший нюх..."
1 Этот приток Сены, как его называли, "речка Гобеленов", был превращен дубильщиками в сточную канаву. В начале XX века его заключили в трубу.
Не успела картина Лотрека "Танец в "Мулен Руж"" просохнуть, как ее купил Оллер. Зидлер повесил ее в холле, на правой стене, над стойкой, рядом с картиной "В цирке Фернандо: наездница".
Лотрек все вечера проводил за своим столиком, среди друзей. Он громко острил, много пил, пользовался успехом, и какой-нибудь случайный посетитель, увидев этого "забавного человечка", наверняка думал, что Лотрек - один из аттракционов заведения, вроде того "виртуоза", который каждый вечер, от восьми до десяти часов, вызывал хохот у публики, издавая музыкальные звуки весьма неэстетичным способом, подражая при этом, по желанию слушателей, то баритону, то басу, то сопрано.
Лотрек жил в каком-то головокружительном темпе. Из "Мирлитона" в бар, из "Ша-Нуар" в "Мулен Руж", из публичного дома в цирк или пивную. Он тащил за собой всех, кто попадался ему на пути, цепляясь за них, заставляя сопровождать себя. Домой он возвращался все позже и позже и с крайней неохотой. Если бы можно было вообще не заходить домой, никогда не оставаться наедине с собой! Одиночество - вот чего он страшился.
Круг его друзей все расширялся. Друзья его забавляли, он привлекал их к себе по самым неожиданным мотивам и уже не отпускал их от себя. У одного ему нравился необычной формы череп, у другого - красивые жилеты, каких не было ни у кого в Париже. У него были собутыльники, всегда готовые сопровождать его во всех его похождениях, но были и истинные друзья - его убежище, - с которыми он чувствовал себя в безопасности.
В "банду Гибера" входили Нюма Бараньон, человек с волчьим аппетитом, который мог в один присест уничтожить баранью ножку, Сеско, использовавший свое фотоателье главным образом для интимных свиданий и любивший петь под банджо грустные песенки. Его худоба вызывала такую тревогу, что Лотрек собирался взять его на пансион. Входил в эту компанию и пухлый Анри Сомм, блондин с детским лицом, карикатурист и офортист, рьяный поклонник японского искусства, художник "дам полусвета" и, кроме всего прочего, автор знаменитой песенки, исполнявшейся в "Ша-Нуар":
Когда у лестницы ступенек нет,
То лестница она уж не вполне...
Напротив Сомма обычно сидел огромный детина, добряк Максим Детома, или, как его прозвал Лотрек, "Большое Дерево". У этого миролюбивого великана было больное сердце, и он жил в каком-то замедленном темпе. Он был скромен и старался быть незаметным, так старался, что "даже цвет его черного фрака казался более тусклым, чем у других" 1.
1 Таде Натансон.
Детома был очень целомудрен и, к великому удивлению и восторгу Лотрека, оставался совершенно безучастным в самых злачных местах. Ему претило ячество, говорил он тихим голосом, беззвучно смеялся, а когда Лотрек, переругиваясь с каким-нибудь незнакомцем, кричал своим звонким голосом: "Вот подожди, сейчас он тебя вздует", - Детома лишь делал вид, что собирается ударить.
Входил в эту компанию и молчаливый анархист Шарль Морен, который пил ром литрами, был обуреваем какими-то темными страстями, ненавидел собак, в такой же мере - полицейских, но, по словам Лотрека, "как никто, умел писать руки". Морен увлекался вопросами техники, экспериментировал над живописью с лаком, интересовался всеми открытиями, разрабатывал метод письма при помощи пульверизатора, не доверял вдохновению и все обосновывал научно. Морен мог медленно, тягуче, самым обыденным голосом, без интонаций, рассказывать с мельчайшими подробностями о своих наблюдениях в зоологическом саду над любовными отношениями обезьян и с такими же подробностями, совершенно не обращая внимания на неловкость, которую, как это ни странно, вызывал у слушателей его рассказ, говорить о собственной персоне, подкрепляя свои слова фотографиями. Нередко его рассказы вызывали восторг лишь у одного Лотрека.
Среди постоянных посетителей "Мулен Руж" было немало англичан. Ходили туда поэт Артур Саймонс и только что приехавший из Мельбурна художник Шарль Кондер, довольно мрачный человек, который всегда казался осоловелым от алкоголя и, как сомнамбула, писал сладенькие акварели.
Лотрек очень любил англичан, ему нравилось, с какой сдержанностью, с каким чувством собственного достоинства умели они кутить. Впрочем, англомания в то время процветала в высшем обществе. Одеваться было принято у Пуля - портного принца Уэльского, носили не жилеты, a "waistcoats". Один из шляпников на бульваре Османн прикреплял к своим изделиям ярлыки с таким адресом: "Османн-стрит". Хроника сообщала, что "некоторые районы Парижа настолько англизировались, что там даже встречаются лондонские нищие" 1. Туристы из Великобритании в своих бриджах и кепках, в которых они обычно играют в гольф, наводняли Mouline Rouche, вращаясь среди этого "very select полусвета" 2.
