Рафаэль Гругман - Советский квадрат: Сталин–Хрущев–Берия–Горбачев
«Он очень раздражался в таких случаях, не хотел, чтобы это было замечено другими. А это ещё больше стимулировало угасание его человеческих сил. Помню, однажды обратился он к Булганину и никак не мог припомнить его фамилию. Смотрит, смотрит на него и говорит: «Как ваша фамилия?». – «Булганин». – «Да, Булганин!» – и только тут высказал то, что и хотел сначала сказать Булганину. Подобные явления повторялись довольно часто, и это приводило его в неистовство»[151].
Это же подтверждает Микоян, рассказывая об октябрьском пленуме (1952):
«В последние годы жизни память Сталина сильно ослабла – раньше у него была очень хорошая память, поэтому я удивился, что он запомнил это предложение Молотова, высказанное им в моём присутствии Сталину шесть лет тому назад»[152].
Тут же Микоян оговаривается, что, по-видимому, нужные ему факты Сталин записывал, чтобы впоследствии использовать по своему усмотрению.
Болезнь прогрессировала. Летом 1952 года, осмотрев Сталина, его личный врач, академик Виноградов, обнаружил резкое ухудшение здоровья (прогрессирующий атеросклероз мозга). Он рекомендовал ему отказаться от политической деятельности и уйти на покой. Сталин не прислушался – в разгаре были московский и пражский процессы и «мингрельское дело», которыми он дирижировал.
За два месяца до апоплексического удара Светлана приезжает к отцу на день рождения и замечает резкие изменения цвета лица – оно стало красным, и она справедливо предполагает, что у него повысилось кровяное давление. Назначить лечение никто не может, личный врач арестован. Сталин никому не доверяет и занимается самолечением. Светлана пишет:
«Я была у него 21 декабря 1952 года, в день, когда ему исполнилось семьдесят три года. Тогда я и видела его в последний раз. Он плохо выглядел в этот день. – По-видимому, он чувствовал признаки болезни, может быть, гипертонии – так как неожиданно бросил курить и очень гордился этим – курил он, наверное, не меньше пятидесяти лет. Очевидно, он ощущал повышенное давление, но врачей не было. Виноградов был арестован, а больше он никому не доверял и никого не подпускал к себе близко.
…Он принимал сам какие-то пилюли, капал в стакан с водой несколько капель йода, – откуда-то брал он сам эти фельдшерские рецепты; но он сам же делал недопустимое: через два месяца, за сутки до удара, он был в бане (построенной у него на даче в отдельном домике) и парился там, по своей старой сибирской привычке. Ни один врач не разрешил бы этого, но врачей не было… (Выделено мной. – Р. Г.) «Дело врачей» происходило в последнюю зиму его жизни.
…И вот я у него последний раз, – но я ведь не знала, что это – последний раз. Странно – отец не курит. Странно – у него красный цвет лица, хотя он обычно всегда был бледен (очевидно, было уже сильно повышенное давление). Но он, как всегда, пьёт маленькими глотками грузинское вино»[153].
Осенью 1952 года открылся XIX съезд партии. Предыдущий съезд состоялся в 1934 году, и Сталин остался в Москве, лишив себя рекомендуемого врачами отпуска. Состояние здоровья не позволило ему присутствовать на всех заседаниях. Активную деятельность он перенёс на пленум ЦК, состоявшийся после закрытия съезда.
В день открытия пленума, 16 октября, он подал заявление об освобождении его от должности Генерального секретаря, мотивируя свою просьбу «состоянием здоровья». Сделано это было не с целью проверки ближайшего своего окружения (утверждение Авторханова). По-прежнему у Сталина был незыблемый авторитет. В его руках оставались все рычаги власти и полный контроль над партией и страной. Однако он уже не мог работать в прежнем режиме и подумывал о постепенном отходе от дел, но в то же время, никому не доверяя и опасаясь за свою жизнь – подозрительность и боязнь покушения стали маниакальными, – страшился выпустить из рук бразды правления.
Мария Ковригина, участвовавшая в октябрьском пленуме, запомнила усталое лицо Сталина, который трижды выходил на трибуну и говорил, что не может больше быть секретарём ЦК и Председателем Совета министров. Все его отговаривали. Она чувствовала неловкость: «У меня было впечатление, что мы мучаем старого больного человека»[154].
Соратники, привыкшие к сталинским интригам и умудрённые предыдущими чистками, слушая его просьбу, побаиваются: а вдруг он устраивает им очередную проверку. Они помнят, как в недавнем прошлом на заседании Политбюро Сталин назвал своего преемника на посту Генерального секретаря ЦК: «Время идёт, мы стареем. На своём месте вижу Алексея Кузнецова». Он поручил ему, в то время начальнику Управления кадров ЦК (прежде этот пост занимал Маленков), наблюдение над органами госбезопасности. Через два года он же санкционировал его расстрел.
Такой же печальной оказалась судьба Николая Вознесенского, члена Политбюро и председателя Госплана, которого Сталин видел своим преемником на посту Председателя Совета Министров. В сорок четыре года Вознесенский являлся самым молодым и перспективным членом Политбюро. Как и Кузнецов, он был расстрелян 1 октября 1950 года.
Не верят Сталину члены Политбюро. Думают, хитрит старый лис. И они хором начинают его отговаривать – об этом трогательно рассказывает в своих мемуарах Анастас Микоян. Но всё же частично его просьба удовлетворена – отставка с должности секретаря ЦК принята.
А Сталин действительно болен. Он с трудом справляется со своими обязанностями, но по-прежнему отказывается от врачебной помощи.
Рыбин пишет, что однажды Сталин чуть не упал от головокружения, но был подхвачен телохранителем; что порой он с трудом поднимался по лестнице на второй этаж в свой кремлёвский кабинет[155](Лифтов в Кремле тогда ещё не было).
Рыбин приводит воспоминания коменданта дачи Орлова, который зашёл в кабинет Сталина и застал его бледным. «Впервые он мне пожаловался: „Я чувствую себя плохо". Я предложил вызвать врача и побыть около него. Сталин отказался: „Этого ещё не хватало!" В другой раз он в сердцах вымолвил: „Чёртова старость даёт о себе знать"»[156].
21 декабря 1952 года Сталин присутствовал в Большом театре на праздновании своего семидесятитрёхлетия, просидел весь вечер между Хрущёвым и Мао Цзэдуном, но даже не произнёс кратких благодарственных слов в ответ на многочисленные поздравления.
Картина знакомая. Именно так протекали последние годы Брежнева, которого лишь изредка показывали публике, короткие царствования Черненко и Андропова. На памяти бодрые улыбки Ельцина из Кремлёвской больницы, на долгие месяцы ставшей правительственной резиденцией. Правдивая информация о здоровье главы государства со времён Сталина в Советском Союзе являлась государственной тайной.
17 февраля. С 20 часов до 20 часов 30 минут Сталин принимал в Кремле индийскую правительственную делегацию во главе с послом Индии в СССР Меноном. Приём занял тридцать минут.
После почти двухчасового перерыва состоялся пятнадцатиминутный приём первых лиц государства. С 22 часов 15 минут до 22 часов 30 минут он беседовал с Берией, Булганиным и Маленковым.
Этот день был последним, когда он появлялся в Кремле.
Похож ли он на здорового человека, способного заниматься активной деятельностью? Может ли у семидесятитрёхлетнего старика, страдающего гипертонией и пережившего два микроинсульта, отказавшегося от врачей и лекарств, произойти кровоизлияние в мозг, закончившееся естественной смертью? Ответ напрашивается сам по себе. И тогда разговоры о заговоре – плод фантазии.
Рассказывая о работоспособности Сталина в последние месяцы его жизни, Хрущёв вспоминает, что стол в столовой, служивший одновременно рабочим столом, был завален нераспечатанными красными пакетами, и уже после смерти Сталина генерал Власик признался, что он назначил специального человека, который вскрывал пакеты и отсылал содержимое тем, кто их присылал. Непрочитанными оставались бумаги, которые присылали ему даже члены Политбюро.
21 февраля. Из воспоминаний генерал-лейтенанта Судоплатова о вызове его в Кунцево. Эта встреча, происшедшая за двенадцать дней до смерти Сталина, едва ли не последнее свидетельство активной его работы.
«Я был очень возбуждён, когда вошёл в кабинет, но стоило мне посмотреть на Сталина, как это ощущение исчезло. То, что я увидел, меня поразило. Я увидел уставшего старика. Сталин очень изменился. Его волосы сильно поредели, и хотя он всегда говорил медленно, теперь он явно произносил слова как бы через силу, а паузы между словами стали длиннее. Видимо, слухи о двух инсультах были верны: один он перенёс после Ялтинской конференции, а другой – накануне семидесятилетия, в 1949 году»[157].
Разведчик-профессионал, долгие годы проведший на нелегальной работе за рубежом, отличался наблюдательностью и цепкой памятью. От его глаз не скрылись резкие изменения, произошедшие со Сталиным, и его болезненное состояние. А маленькая неточность – первый инсульт был после Потсдамской конференции – досадная опечатка.
