Дмитрий Шерих - История Петербурга наизнанку. Заметки на полях городских летописей
Это почти синхронный перевод точки зрения маркиза, а вот в 1873 году в своем знаменитом «Дневнике писателя» Достоевский сформулировал примерно те же мысли уже как собственные. Прошу прощения у читателя за большой размер очередной цитаты, но уж очень она красноречива: «Архитектура всего Петербурга чрезвычайно характеристична и оригинальна и всегда поражала меня, – именно тем, что выражает всю его бесхарактерность и безличность за всё время существования… Нет такого города, как он; в архитектурном смысле он отражение всех архитектур в мире, всех периодов и мод; все постепенно заимствовано и все по-своему перековеркано. В этих зданиях, как по книге, прочтете все наплывы всех идей и идеек, правильно или внезапно залетавших к нам из Европы и постепенно нас одолевавших и полонивших. Вот бесхарактерная архитектура церквей прошлого столетия, вот жалкая копия в римском стиле начала нашего столетия, а вот и эпоха Возрождения и отысканный будто бы архитектором Тоном в прошлое царствование тип древнего византийского стиля. Вот затем несколько зданий – больниц, институтов и даже дворцов первых и десятых годов нашего столетия, – это стиль времени Наполеона Первого – огромно, псевдовеличественно и скучно до невероятности, что-то натянутое и придуманное тогда нарочно, вместе с пчелами на наполеоновской порфире, для выражения величия вновь наступившей тогда эпохи и неслыханной династии, претендовавшей на бесконечность. Вот потом дома, или почти дворцы, иных наших дворянских фамилий, но гораздо позднейшего времени. Это уж на манер иных итальянских палаццо или не совсем чистый французский стиль дореволюционной эпохи. Но там, в венецианских или римских палаццо, отжили или еще отживают жизнь свою целые поколения древних фамилий, одно за другим, в течение столетий. У нас же поставили наши палаццы всего только в прошлое царствование, но тоже, кажется, с претензией на столетия».
Забавно, конечно, что обрушиваясь на заимствованную архитектуру, Федор Михайлович Достоевский сам заимствует мысли маркиза де Кюстина. Впрочем, в своем критическом запале он идет даже дальше француза. Судите сами: «наше столетие» для Достоевского – это XIX век, а значит, «бесхарактерные церкви» – это произведения Растрелли и Ринальди, «жалкая копия в римском стиле начала нашего столетия» почти прямо указывает на Казанский собор, источником вдохновения для которого служил собор Святого Петра в Риме, ну а «чем-то натянутым и придуманным тогда нарочно» Федор Михайлович называет классические постройки Кваренги и Росси.
Так и хочется вспомнить едкий афоризм известного острослова советских времен Эмиля Кроткого: «Город, в котором тебе не везет, всегда кажется неинтересным по архитектуре». Не буду говорить о везении применительно к Достоевскому, но может, Петербург и вправду был ему не любезен?
Продолжая рассуждения, пишет Достоевский и о современной ему архитектуре, той самой эклектике: «Тут какая-то безалаберщина, совершенно, впрочем, соответствующая безалаберности настоящей минуты. Это множество чрезвычайно высоких (первое дело высоких) домов под жильцов, чрезвычайно, говорят, тонкостенных и скупо выстроенных, с изумительною архитектурою фасадов: тут и Растрелли, тут и позднейшее рококо, дожевские балконы и окна, непременно оль-де-бёфы и непременно пять этажей, и все это в одном и том же фасаде. „Дожевское-то окно ты мне, братец, поставь неотменно, потому чем я хуже какого-нибудь ихнего голоштанного дожа; ну а пять-то этажей ты мне все-таки выведи жильцов пускать; окно окном, а этажи чтобы этажами; не могу же я из-за игрушек всего нашего капиталу решиться…“»
Вот такие цитаты.
Нужно ли относиться к мнению Кюстина и Достоевского как к истине в последней инстанции? Разумеется, нет. Но поразмышлять над их словами несомненно стоит. Хотя бы для того, чтобы понять: старая архитектура – это вовсе не синоним высокого качества.
А новая архитектура – это, кстати, не всегда так уж плохо. Вон сколько в разных странах мира появляется интересных построек! И не все эти так нагло вторгаются как в исторический ансамбль, как лондонский «Огурец» сэра Нормана Фостера, есть и вполне тактичные шедевры нового зодчества. Жаль только, что Петербургу пока не довелось ощутить это на собственном опыте.
Бесплотное покрывало
Правда ли, что белые ночи – сугубо петербургская принадлежность?
Понятие «белые ночи» так сроднилось с Петербургом, что кажется, будто это эксклюзивный бренд нашего города, сугубо петербургская достопримечательность. Для туристов всего мира именно белые ночи являются одним из главных магнитов, притягивающих их в северную столицу России. Спасибо не только Федору Михайловичу Достоевскому, но и кинематографистам, способствовавшим популяризации понятия: классический фильм Лукино Висконти «Белые ночи» с Марчелло Мастроянни в главной роли известен многим западным туристам больше, чем роман, послуживший для него первоисточником. Был еще одноименный американский фильм с Михаилом Николаевичем Барышниковым и Изабеллой Росселлини, не имеющий ничего общего с сюжетом Достоевского, снятый в середине 1980-х и удостоенный «Оскара» за лучшую песню.
Не только Достоевский, но и многие другие наши мастера слова отдали дань белым ночам. Вот, например, из краткого наброска Александра Ивановича Куприна, созданного в 1904 году: «Белые, мистические, бессонные ночи!
Нет возможности описать их нежного, тревожного, болезненного очарования. Их странное томление начинается с восьми, девяти, одиннадцати часов вечера. Ждешь ночи, сумерек, но их нет. Занавески на окнах белые. Тянет на улицу…
Полночь. Час ночи. На улице много народа. Но кажется, что все держатся около стен, идут осторожными, уклончивыми шагами, говорят вполголоса. Точно вот-вот в этом фальшивом полусвете, в этом полусне откроется над городом какая-то старинная тайна, и все предчувствуют ее и боятся ее.
Небо распростерлось над землей – однотонное, мокрое, молочно-белое. Ясно издалека видны фигуры людей, даже их лица, видны вывески магазинов, видны кроткие ресницы у спящих извозчичьих лошадей.
Широкая река, такая спокойная в своей темной гранитной раме. Вся она как жидкое белое молоко. Только редкие ленивые морщинки на ней отливают в изломах синим цветом. Все – и небо и вода – похоже на игру перламутра, с его неуловимыми розовыми и голубыми оттенками».
Купринскому тексту не уступает картина, нарисованная уже после революции Исааком Эммануиловичем Бабелем, певцом Конармии: «Гранитные улицы стояли в молочном тумане призрачной ночи и были пустынны. Темные фигуры женщин смутно чернелись у высоких свободных перекрестков. Могучий Исаакий высказывал единую непроходящую, легкую, каменную мысль. В синем сумрачном сиянии видно было, сколь чист гранитный и мелкий узор мостовой. Нева, заключенная в недвижимые берега, холодно ласкала мерцание огней в темной и гладкой своей воде.
Молчали мосты, дворцы и памятники, спутанные красными лентами и изъязвленные лестницами, приготовленными для разрушения. Людей не было. Шумы умерли. Из редеющей тьмы стремительно наплывало яростное пламя автомобиля и исчезало бесследно.
Вокруг золотистых шпилей вилось бесплотное покрывало ночи. Безмолвие пустоты таило мысль – легчайшую и беспощадную».
А разве можно перечесть все упоминания о белых ночах в поэзии? Иннокентий Федорович Анненский, Борис Леонидович Пастернак, Михаил Алексеевич Кузмин, Николай Яковлевич Агнивцев, Иосиф Александрович Бродский. Или вот Александр Александрович Блок со своим классическим: «Май жестокий с белыми ночами!» И Анна Андреевна Ахматова с не менее классическим: «Там шепчутся белые ночи мои / О чьей-то высокой и тайной любви».
Так что же: уникальный петербургский бренд?
Увы, нет. Вовсе даже не уникальный.
Что такое вообще белые ночи, если подходить к этому явлению с точки зрения географии? Это такие ночи, когда естественная освещенность не становится низкой. Случается такое в местностях, которые расположены достаточно близко к полюсу. В одной только России десятки городов и более тысячи поселений могут похвастаться белыми ночами. Вот только краткая выжимка из списка: Вологда, Магадан, Ханты-Мансийск, Сыктывкар, Петрозаводск, Якутск, Ухта, Архангельск, Северодвинск, Мурманск. Не стоит, кстати, путать белые ночи с полярным днем: если в первом случае солнце заходит за горизонт, то во втором не заходит вовсе.
Конечно, далеко не все перечисленные города поддерживают и развивают бренд «белые ночи». Но вот Архангельск, например, действует весьма настойчиво. В этом городе есть немало заведений, названных в честь белых ночей, регулярно проводится фестиваль современного искусства «Белые ночи», и мало того: масштабная милицейская операция по выявлению гуляющих в ночное время подростков, устроенная летом 2009 года, была также названа «Белые ночи». Веское свидетельство того, что архангелогородцы считают бренд своим собственным.
