Лоуренс Грин - Острова, не тронутые временем
Долгая жизнь Уильяма Торна оборвалась трагически примерно четверть века назад. Он поссорился с сыном и по дороге домой свалился со скалы. Завещание Торна содержало необычный пункт - он лишал жен своих сыновей наследства, если те не проведут большую часть жизни на Святой Елене. Мне говорили, что трое его сыновей получили в наследство сто сорок тысяч фунтов - немалую сумму, если учесть мизерность всех налогов и обложений на острове.
Добавлю, что сыновья пошли по правильному пути, и их репутация незапятнана. Один, который неудачно дебютировал, вступив в права на наследство, открыл первый кинотеатр на Святой Елене. Сейчас он организует партии местных девушек для отправки - в качестве домработниц - в Англию, используя для этой цели почтовые пароходы. Прекрасные усадьбы с отлично сохранившимися старыми домами, расположенные в Джемстауне и за чертой города, принадлежат большей частью братьям Торн. Один из Торнов, много путешествовавший и повидавший мир, сейчас доживает свой век в такой усадьбе.
Еще Наполеон в свое время отмечал, что единственная стоящая вещь на Святой Елене - это кофе. Кофе здесь действительно замечательный. Но я обнаружил и другие стоящие вещи, которые незадачливый император не сумел оценить при жизни. По-настоящему следовало бы создать поварскую книгу острова Святой Елены по рецептам некой миссис Бинтон, попавшей в свое время за какую-то провинность на этот благоухающий обломок суши и сумевшей использовать свое пребывание на нем самым замечательным образом. Поскольку никто, кажется, еще не говорил на эту тему со времени Наполеона, то я позволю себе высказать свои впечатления об удаленной от больших материков кладовой и кухне, которая увеличила мой вес на три фунта за короткое время.
Ван Линшотен, голландец, в конце XVI века писал о "великом изобилии рыбы, настоящем чуде, потому что ее на простой загнутый гвоздь можно ловить сколько пожелаешь и она такой вкусноты, какой я никогда не чувствовал раньше. Это подтвердит каждый, кто хоть раз побывал на острове".
Когда-то, много лет назад, рыбаки Святой Елены жили со своими женами и детьми, как дикие животные: в скальных пещерах в глубине острова. Сейчас рыбаки-профессионалы выходят далеко в море на вельботах с двойным днищем нантакетского* образца или на быстроходных гичках с квадратной кормой. Специалисты утверждают, что Святая Елена - рай для рыболова. Особенно славятся большие желтоплавниковые тунцы; с простой лодки их можно наловить больше дюжины за день. Трое первоклассных южноафриканских рыбаков, "предводительствуемые" генералом Чарльзом Бринком, за двадцать дней рыбалки поймали на удочку около восьми тонн промысловой рыбы.
_______________
* Нантакет - остров и порт восточного побережья США. - Прим. пер.
За тунцом нужно отойти к западу от острова мили на три-четыре. Местные рыбаки ловят его пеньковой лесой в двадцать одну нитку (стренду), которая особым образом свертывается кольцом в лодке. Никто не должен двигаться, когда рыба тянет лесу, иначе она вырвет коварную снасть из руки или сорвет с ноги (если рыбак придерживает ее ногой). Рекордный тунец, выловленный у острова Святой Елены, весил четыреста фунтов и был восьми футов в длину.
Тунец, если употреблять его в пищу длительное время, может приесться, но островитянам он никогда не надоедает. Они называют его "альбакоре"* и готовят из него похлебку с луком, картофелем, петрушкой, чебрецом и стручковым перцем. "Никогда не забывайте класть в еду перец, если вы живете на Святой Елене", - обязательно скажет вам любой повар на острове. Чаще всего хозяйки готовят тушеного тунца: он разрезается на куски, начиняется петрушкой, хлебными крошками и яйцом и тушится в горшке; к этому блюду подается подлива с луком и томатами. Приготовленный таким образом тунец по вкусу напоминает мясо. Недаром его называют "говядиной Святой Елены". Тунцовый ливер, зажаренный в глубокой сковороде, ничем не напоминает рыбу, а скорее похож на телячью печень.
_______________
* А л ь б а к о р е - морская рыба семейства макрелевых, куда входят также тунец, бонито и т. д. - Прим. пер.
Ваху, которая, как мне кажется, в точности похожа на флоридскую, другой предмет спортивного рыболовства в водах Святой Елены. Эти серо-голубые рыбины достигают веса сто сорок фунтов и, будучи пойманными на крючок, часто целиком выскакивают из воды, а потом на огромной скорости бросаются прочь, вступая в яростную борьбу с леской. На острове ваху известна как барракуда; это простительная ошибка, ибо сходство между двумя видами рыб поразительное! Готовят ваху так же, как и тунца, но эта рыба дорогая, поэтому островитяне считают ее "рыбой для белых".
Еще одна хорошая рыба местных вод, которую, однако, островитяне редко едят, - кавалли*. Ее называют "лососем Святой Елены". Мистер Ф. Освелл Джонс, хранитель джемстаунской библиотеки, известный на острове повар, объяснил мне, что кавалли нужно сначала немного поджарить, потом положить в горшок, добавить лук, петрушку, побеги чебреца и красный перец и варить на пару. Масло подается к столу.
_______________
* К а в а л л и - лошадиная макрель, рыба семейства макрелевых с колючими плавниками, узким туловищем и вилкообразным хвостом. - Прим. пер.
Самые распространенные рыбы на Святой Елене - макрель и бонито. Макрель засаливают в бочонках, и она выручает многие бедняцкие семьи в голодное время. Бонито так прожорлив, что рыбаки таскают его из воды беспрерывно, сотнями за час, прямо на якорной стоянке Джемстауна. Рыбу жарят или готовят из нее котлеты. Вяленый бонито также выручает людей в неурожайные сезоны. Частенько на берег выскакивает летающая рыба, преследуемая дельфинами, но вы никогда не найдете ее на джемстаунском рынке. Это любимое блюдо островитян.
Между прочим, костры, которые я заметил вдоль берега, приближаясь впервые к острову, горели не только для того, чтобы привлечь рыбу к берегу. На плоских скалах под крутыми обрывами рыбаки разводят костры из плавника и варят на них "плов" в горшочках - из риса, картофеля, небольшого количества бекона или соленой свинины, порошка кэрри* и лука. Свежепойманную рыбу тут же чистят и кладут поверх всего остального. "Плов" варится на пару и служит основной пищей во время рыбацкого уик-энда. "Пловом" здесь называют восточное блюдо из риса, мяса и специй. Горшочками служат двадцативосьмифунтовые консервные банки из-под маргарина.
_______________
* К э р р и - специя из корня желтого имбиря, чеснока и других пряностей. - Прим. пер.
Наибольшее удовольствие доставил мне осьминог с кэрри, более известный на острове под названием "рыба-кот"*.
_______________
* Р ы б а-к о т - одна из разновидностей бесчешуйчатых рыб с длинными щупальцами-усиками, похожими на кошачьи усы. - Прим. пер.
Встречается на Святой Елене и мясо дельфина, загарпуненного и принесенного на рынок подвыпившей компанией моряков. Мясо дельфина по вкусу похоже на свинину, в то время как ливер, подаваемый с луковым соусом и беконом, - это подлинное наслаждение для гурмана.
Каждый вечер к порту Джемстауна тянутся несколько лодок - они направляются в Руперт-Бей на охоту за "пнями" и "длинноногими". Это две разновидности морского рака, или лангуста. Бамбуковые ловушки, похожие на верши для омаров, утяжелены железными грузилами и снабжены приманкой головами тунцов. Они опускаются на пятнадцать морских саженей; бамбуковые вешки (поплавки) остаются на поверхности. Нельзя сказать, что "пень" так же вкусен, как мэнский омар, но он мне показался нежнее кейптаунского. Повара Святой Елены подают его вареным с кэрри и сливками. Мистер Мойс в Консульском отеле угостил меня "пнем", который был порублен, возвращен с небольшим количеством масла и приправ в свою раковину, посыпан тертым сыром и испечен до темно-коричневого цвета. Это, на мой взгляд, самый лучший способ обращения со всеми представителями данного семейства.
Яйца серого буревестника стали редкостью на острове в наше время (власти запретили их собирать), хотя они попадаются на птичьих скалах. Их завозят на Святую Елену с соседнего острова Вознесения, где этот вид буревестника (Sterna fuscata) гнездится в большом количестве. Яйца буревестника дороже, в пищу они употребляются в вареном виде.
Как-то в один из уик-эндов рыбак поймал на удочку восьмифунтовую черепаху. Он взобрался на скалу с этой черепахой за спиной. Она попала в мои руки, и я попробовал "бифштекс" из черепахи, которая была зажарена с луком и подана на стол с сочной подливой, состоящей в основном из хереса. "Бифштекс" показался мне немного пряным. Но суп из молодой черепахи, которая кипятилась на медленном огне в огромном казане в течение двух дней (это уже было в Консульском отеле), был самым восхитительным блюдом, которое я когда-либо отведывал.
Святая Елена - остров-сад и остров-огород. Фернандо Лопес, калека-португалец, первый поселенец острова, посадил здесь базилик, петрушку, мяту, шпинат, фенхель (сладкий укроп), анис и горчичное семя для своих соотечественников, страдавших цингой. Китайские фазаны с белыми обручами на шеях были акклиматизированы на острове тем же португальцем и стали объектом охоты островитян в течение четырех с половиной столетий. Красноногие куропатки - кеклики - были привезены сюда с берегов Персидского залива, а цесарки - из Западной Африки. И хотя ранние поселенцы были изолированы от окружающего мира, они никогда не голодали. Здесь пышно цвели фиговое дерево, лимон, апельсин, гранат и финиковая пальма.
