Люси Уорсли - Английский дом. Интимная история
Современное бережливое отношение к времени, когда на счету не то что каждый час, но каждая минута, возникло с появлением промышленных предприятий и железных дорог. До того как прозвучал первый фабричный и паровозный гудок, люди редко рассчитывали свой день поминутно. Почтовые кареты отправлялись в путь по мере того, как заполнялись пассажирами; у трудового люда раннего Нового времени (по большей части работавшего в частных домах) был относительно гибкий график, — так, например, на стол накрывали в любое время, когда семья была в сборе. Поезда и фабрики функционировали в собственном ритме, не дожидаясь никого — ни мужчин, ни женщин, ни детей.
В георгианский период хозяева домов пытались привить прислуге чувство времени. Время стали ценить, и в руководствах для слуг делали упор на расторопность и эффективность. «Делай все вовремя. Все держи на своем месте и используй по назначению», — рекомендует справочник «Наставления кухарке» (1817). А Томас Бротон в своей книге «Серьезные советы и предостережения слугам» (1768) сурово предупреждает: «Нанимаясь на службу, вы продаете работодателю все свое время, за исключением того, которое обязаны уделить Господу и самой природе». Новой служанке, например, могли вручить пугающе длинный список ежедневных обязанностей, расписанных с интервалом в пятнадцати минут. «Впервые ознакомившись со своими обязанностями, я схватилась за голову, не понимая, как все это можно сделать за день», — писала горничная Лавиния Суэйн-бэнк. Родилась она в 1906 году и начала работать еще подростком. Зато сама же признается: «Я до сих пор не утратила такого качества, как пунктуальность; оно укоренилось во мне благодаря старшим горничным и строгому распорядку дня».
Теперь по сравнению со Средними веками появились гораздо более строгие понятия о том, в котором часу следует ложиться спать, а в котором — вставать. В наши дни выходит множество книг по так называемому тайм-менеджменту. Их популярность лишний раз подтверждает, что представление о делении времени на четкие отрезки носит чисто теоретический характер и редко применяется на практике. Когда мы дома, провести точную границу между работой и досугом довольно трудно: мы занимаемся домашними делами, сидим за компьютером (в том числе по работе) и отдыхаем (в собственном смысле слова), но никто не делает этого в строго отведенные часы. То же самое можно сказать и про сон. Со времен промышленной революции принято считать, что для нормального самочувствия человеку необходимо спать не меньше восьми часов в сутки, причем подряд, однако мало кому удается соблюдать эту норму. Когда в следующий раз вас начнет одолевать бессонница, попробуйте представить себе, что вы перешли на средневековый режим сна «в два приема», — возможно, сумеете расслабиться и уснуть.
Глава 14. УБИЙСТВО В ПОСТЕЛИ
Я лежал в тревоге, отсчитывая время, пока не рассвело.
Сэмюэл Пипсы не случайно заговорили об «убийствах в постели», а не в гостиной или в ванной. Спальня — укромный темный уголок: самое подходящее место, чтобы тихо и без шума разделаться с неугодной персоной. Вспомним душераздирающую картину детоубийства в пьесе Шекспира «Ричард III»: XV век, и юных «принцев в Тауэре» душат подушками… Впоследствии это преступление разобрали по косточкам, но доказать злонамеренность Ричарда, которого обвиняли в убийстве мальчиков, так и не удалось.
В своей постели человек чувствует себя в полной безопасности, оттого злодеяние кажется еще более жестоким. В 1381 году во время восстания Уота Тайлера юный король Ричард II укрылся в лондонском Тауэре, а разъяренная толпа сожгла его дворец на Стрэнде и казнила на площади Тауэр-Хилл архиепископа Кентерберийского. Ричард выехал из Тауэра навстречу своим подданным, а мятежники ворвались в крепость, «хватая стражников за бороды». Они «валялись, сидели и нагло шутили на королевском ложе, а некоторые даже просили, чтобы мать короля… поцеловала их». Речь идет об Иоанне Кентской; повстанцы обращались к ней с такими непристойными предложениями, потому что она слыла женщиной свободных нравов.
Романы Томаса Делони, написанные в елизаветинский период, положили начало литературному жанру детектива. Кровати в них отведено заметное место. В «Томасе из Рединга» странник по имени Томас Коул прибывает на постоялый двор «Журавль» (своего рода «Мотель Бейтса»[46] XVI века). Он слышит пронзительные крики сов и мрачное карканье воронов прямо у окна, и его охватывает непонятная тоска. «Что ж так мерзко кричат эти гадкие птицы?! — воскликнул он, ложась на кровать, встать с которой ему уже было не суждено». Томас Коул был злодейски убит хозяином трактира, соорудившим под кроватью люк. Среди ночи люк открывался, и несчастные постояльцы падали вниз и попадали прямо в стоящий на кухне огромный котел, где «тонули и варились живьем». В данном конкретном случае преступление было раскрыто, ибо хозяин трактира допустил ошибку: он всем говорил, что у него никто не останавливался, но благодаря ушедшему со двора коню Коула, который был найден и опознан, убийцу изобличили.
Люди, склонные к суициду, часто сводили счеты с жизнью в уединении спальни. Джон Ивлин рассказывает о бывшем главном казначее лорде Клиффорде: пребывая в состоянии «необычайной подавленности», он повесился «на шейном платке, привязанном к балдахину». Слуга Клиффорда, подглядывавший «в замочную скважину, увидел, что затеял хозяин, ворвался в комнату и вынул его, харкающего кровью, из петли». Умирая, лорд Клиффорд произнес: «Господь есть, справедливый Господь над нами».
Учитывая вышесказанное, нет ничего удивительного, что спальни, кроме прочего, слывут еще и самыми страшными в доме комнатами. Джеймс Босуэлл, в котором показная храбрость сочеталась с неуверенностью в себе, боялся темноты. Он жил в одной комнате со своим другом лордом Маунтстюартом, и вот как-то ночью у них зашел разговор о суевериях. «Мне чудилось, что вот-вот появятся призраки, и меня так и подмывало перебраться в постель к милорду. Но я лежал, не смея шевельнуться». Впрочем, примерно за столетие до Босуэлла по тому же вопросу с присущей ему рассудительностью высказался философ-материалист Томас Гоббс. Его блестящие труды у многих вызывали зависть, и недоброжелатели распространяли о нем лживые слухи. «Например, говорили, что по ночам он боится спать один у себя в спальне. Сам же я часто слышал от него, что он боится не духов, а того, что его ударят по голове ради пяти-десяти фунтов, которые, по мнению грабителей, он хранит у себя в комнате».
Но большинство все же соглашалось с Босуэллом, а не с Гоббсом. В те времена, когда в представлении людей ведьмы и призраки были не менее реальны, чем грабители, отход ко сну требовал от человека немалого мужества. Готовясь пережить ночь, люди прилагали гораздо больше усилий, чем сегодня, когда нам достаточно завести будильник и погасить свет. Принимались самые разные меры предосторожности — от внимательной проверки засовов до чтения молитв и исполнения ритуалов, предназначенных для отпугивания злых духов. Первым делом необходимо было соответствующим образом настроиться: «Перед сном старайтесь поменьше волноваться, — мудро советовал Хамфри Брук[47] в 1665 году. — Глава семьи должен поддержать и подбодрить жену, детей и слуг, успокаивая их страхи и тревоги». Также рекомендовалось каждый вечер молиться, прося Бога защитить от «внезапной смерти, испуга, ужасов, ущерба при пожаре, потопе или буйствах непогоды» и, разумеется, от «вторжения воров». В качестве оберега предлагалось поместить над очагом свиное сердце, положить между стропилами башмак или вырезать букву «М» (символ святой Девы Марии) у окна или дымохода, через которые в дом могла бы проникнуть ведьма. Под кровать следовало положить веточки розмарина «для избавления от страшных снов».
Благоразумие требовало крепко-накрепко запереть все двери. Жилище георгианского периода напоминало крепость: забаррикадированное, замкнутое на все замки и засовы «сзади и спереди, сверху и снизу». «Каждую ночь я делаю обход, проверяя, все ли надежно закрыто», — поясняла лондонская прачка Энн Тауэре, обеспокоенная тем, что ночью воры могут попытаться унести белье ее клиентов. В сельской местности грабители нацеливались на свиней, и мужская половина семьи обычно, вооружившись палками и дубинками, выскакивала в потемках на улицу, в буквальном смысле слова «спасая шкуру» домашней живности.
Охранная сигнализация — изобретение гораздо более древнее, чем принято думать. В «Наставлениях ливрейному лакею» (1827) слуге перед сном рекомендуется тщательно запереть все входы и выходы и, «если ставни и двери оборудованы сигнальными колокольчиками, удостовериться, что к колокольчикам протянут шнур и двери нельзя открыть бесшумно».
