Полина Жеребцова - Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004 гг.
Мы ходили гулять и видели бомбу за железной дорогой. Бомба с далекой войны с фашистами. Недавно она показалась из земли.
Чапу отравили злые соседи с третьего этажа. Они ненавидят собак. Чапа была добрая собака.
По железной дороге иногда идут поезда. Куда они идут?
27.07.
У тети Марьям, нашей соседки, есть ключи. Они лежат под ковриком у двери. Она всегда их туда кладет. Я взяла и спрятала. Хотела посмотреть, что будет.
Тетя Марьям пришла с огорода, искала. А потом я сказала, что ключи нашла на улице, и отдала. Тетя Марьям опоздала на работу.
Поля
11.08.
Дедушка болеет. Он лежал. Мама купила лекарства. Потом он поехал в свою квартиру.
В его квартире много книжек – их никогда не прочитать! Книги на всех полках, а полки с пола до потолка! Дедушка их покупает и хранит.
Я читала Сервантеса “Дон Кихота”, два тома. Книги старые. Там внутри картины закрыты бумагой тонкой. И я смотрела эти картины и думала, что тоже там путешествую.
Поля
20.08.
Я проснулась и вспомнила дедушку. Позавчера шел дождь. А потом было солнце. Мы пошли по дороге, и дедушка сказал:
– Видишь дерево? Оно – ребенок. Потом дерево станет взрослое, а потом старое. Когда-то исчезнет. Из него сделают стол или растопят печку. Так всегда бывает.
Это была береза. Еще он сказал:
– Не рви листья. Им больно.
Я сказала:
– Нет, не больно.
А дедушка сказал, что листья – это пальцы. И я поняла, что если их сорвать, им больно.
Я больше не буду.
Поля
25.08.
Гуляли по двору и пели песни. Я, Аленка и Хава.
В нашу гавань заходили корабли,
Большие корабли из океана…
Я придумала петь песню. Мы ходили вокруг дома и орали. Соседи хлопали форточками.
Потом пришла луна. И мы удивились. Луна была красная. Мы никогда раньше не видели красной луны! Она была большая, а вокруг красный свет. Я сказала:
– Давайте убежим отсюда. Устроим побег за синие горы!
Хава не согласилась, Аленка испугалась. Мы уже как-то убегали с Аленкой. Недалеко. За две остановки только убежали.
Поля
26.08.
Отпустила муравья. Он так и не построил дворец в стеклянной банке. Наверное, просто не стал. Не захотел для меня. Или не смог один.
Поля
27.08.
Маме на работе не платят денег. Мы торгуем газетами. Ходим и продаем их по улицам с утра до ночи. Кричим: “Газеты! Газеты!” Ноги болят. Нам нужно купить лекарства. Дедушка в больнице.
01.09.
Была на Празднике школы. Сказали, у нас будут уроки кулинарии. Это хорошо. Я люблю готовить. Меня тетя
Марьям учит делать халву и вареники.
08.09.
Играла с Васькой. Это сын тети Дуси.
Я подарила Аленке лошадку. Она подарила ее Ваське. Я вцепилась в ноги лошадке. Не хотела, чтобы Васька забрал. Все ревели.
Потом я видела бабушку Вадика. Ее зовут Аксинья. С Вадиком я дружила. Катала его на санках, когда зима. Он ведь маленький!
А потом вышла как-то, а мне навстречу бегут мальчики: Витя и сын дяди Умара. Кричат:
– Вадик горит! Вадик горит!
Я подумала, сад у Вадика горит. Уже горели сады за домом. Сухо, дождя нет. Пошла к бабке Вадика. Сказала:
– Сад ваш горит.
Она ответила:
– Пусть горит!
Потому что был пожар, и папа Аленки сгорел там: пожар в саду тушил соседям. Вот.
Потом мы пошли гулять: я, мама и Аленка. Были в парке и ели мороженое. Пришли домой, а тут Сашка со второго этажа едет на велосипеде. Кричит:
– Вадика нашли!
Мама не поняла, и я тоже, а Сашка сказал:
– Его заперли в саду в сарае Витя и Васька и подожгли. Он сгорел! Заживо.
Я сказала, что неправда. Я видела Ваську. Он у Аленки телевизор смотрел. А навстречу мне бежали Витя и сын дяди Умара. Светленький чеченец.
Васька не жег никого. Он мультики смотрел! А семья Вадика в милицию написала на родителей Васьки. Потому, что родители Вити – пьяницы. Витя дегенерат. А Васька нормальный.
Вадика похоронили в гробу с закрытой крышкой. Только фото было.
11.09.
На рынке были люди с оружием. Что-то искали. Все испугались.
14.09.
Я пошла в новую школу. В классе много детей. Есть девочка Диана. Ее мама учительница. Диана всех бьет и отбирает завтраки. Рвет тетрадки. У меня тоже порвала тетрадь.
Я так волновалась на диктанте, что перепутала слова. Очень боюсь тройки. Мама может побить.
Зато мое сочинение всем понравилось. Его читали даже старшеклассникам в других классах. Сказали, просто замечательно! Я написала, что пришла осень. Каждый лист живой. Он хранит в себе историю своей жизни.
Поля
16.09.
Наша учительница Людмила Николаевна играет с нами на перемене. Она седая. Мы ее очень любим и при ней не ссоримся. Она попросила нарисовать в тетради славянских мифических существ: домового, лешего и водяного.
Еще в школе учат готовить. Есть такой урок. Мы готовим салаты.
18.09.
Мама забирает меня из школы после торговли на рынке. Мы идем домой.
А сегодня воскресенье. Я пошла помогать ей торговать газетами. Но торговли не было. Мама плакала. Дедушке нужны лекарства. В больнице нету. Нужно купить.
Незнакомая тетя дала нам мороженое.
24.09.
Все хвалили мой доклад о планетах. Я писала о Юпитере и Марсе. Мама помогала клеить картинки.
05.10.
Стреляли! Это было тааак страшно. Я плакала. А дедушка Идрис, наш сосед, сказал, чтобы мы не боялись, что не будет войны. У меня сильно стучало сердце. Взрывы были.
Я боюсь ходить в школу.
09.10.
Кружили вертолеты и самолеты. Низко. Сердце стучит. Они будут убивать нас? Сказала маме.
Мама говорит:
– Нет. Не будет войны. Не будет!
11.10.
Много стариков с бородами. Все что-то говорят. По кругу бегают и читают молитву. Мне кажется это очень странным.
А дед Идрис сказал, что все будет хорошо, и дал конфеты. И тетя Валя сказала. И бабушка Зина. И тетя Марьям.
Не будет войны. Это просто самолеты летают. Смотрят на нас.
15.10.
Стреляют самолеты. Я не хожу в школу. Никто не ходит.
Я и мама проведывали дедушку в больнице. И я увидела свою бабушку Элизабет. Это мама моего папы. Она стара. Она спросила меня:
– Ты будешь за мной ухаживать? Помогать мне?
А потом сказала:
– Ты за дедушкой хорошо ухаживаешь!
Я ее видела всего два раза. Больше никогда. Они с мамой не дружат. Бабушка Элизабет живет в районе Минутка.
Дедушку Анатолия в больнице обокрали. Украли деньги, еду. Ему сделали укол, он заснул, и все украли.
Еды в больнице нет. Нужно приносить еду.
18.10.
Мы были на рынке. Самолет низко летал. Все боялись.
Я раньше смотрела в небо и не боялась, а теперь очень боюсь. И смотрю под ноги.
Стреляют из автоматов на улицах.
19.10.
Взрослые говорят, что на город идут танки. Русские. Ельцин объявил нам войну, чтоб ему!
Дедушка в больнице. Я боюсь, когда бомбят. Я и мама продаем газеты. Они плохо продаются. Один раз я даже просила милостыню с мамой, один раз сама. Руку протягивать не стыдно, стыдно смотреть на людей. Купили лекарства на эти деньги.
26.10.
Мы должны забрать дедушку из больницы. Ему стало лучше. Мы не можем выйти – стрельба. К нам пришли соседи. Они боятся.
27.10.
Маме снилась ее мама. Бабушка Галя. Она умерла недавно. Она сказала:
– Иди. Твой отец ждет, чтоб хоронили.
Мама сказала ей:
– Нет, он жив, он в больнице.
И проснулась. Рассказала мне сон.
Мы не можем добраться до больницы. Стреляют.
29.10.
Мама оставляла меня у тети Вали и Аленки. Тут еще Васька пришел, сын тети Дуси. Мы играли в карты. Света нет, и газа тоже.
А потом пришла мама – дедушку убило. Обстрел. Стреляли, где больница на улице Первомайской. Врачи убежали. Прятались. А больные остались.
Что же делать? Дедушка Анатолий уже неделю лежит мертвый. Мама плачет.
Поля
14.11.
Дедушку хоронили. Меня не взяли. Всюду стрельба. Я слышала, как мама сказала тете Вале:
– Не могли положить в гроб, потому что время прошло.
Мама всем дала соленые помидоры и хлеб – поминание. Соседи уехали из города в села. Но многие остались.
21.11.
Мы ходим с мамой и торгуем. Иначе нечего кушать. Вчера самолет летал низко над рынком, и все пригибались. Он издавал жуткий вой.
Мы торговали дедушкиными удочками и блеснами. У него их много. Никто не верит, что русские станут бомбить. Они ведь люди.
