Михаил Марфин - Что такое КВН
– В небе берлинском майскою ночью плавно кружит У-2.
– Летчик Покрышкин скорость превысил – надо отнять права!
– Бросьте вы, Мюллер, это он просто духом окреп в борьбе.
– Знаете, Штирлиц, я не играю с членом ВКПб!
– Две Звезды и орден ЛенинаЖена в Москве опять беременна…
– А мне жена – уже не близкая!
"Уйди, – говорит, – дрянь фашистская!"
Наконец, еще одним подходом к созданию смешной песни может быть абсурдизация ее собственной темы:
Эй, вратарь, готовься к бою,
Или бой, приготовься к вратарю!
Мы бы спели больше втрое,
Но "вратарь" не рифмуется ни с чем!
Ну и пусть его себе не рифмуется,
Пусть готовится, тренируется,
Пусть он бегает в трусах вдоль по улице,
Непременно – в трусах!
Санкт-Петербург, 1991.
Подобные примеры можно продолжать до бесконечности. Но в этом нет никакой необходимости, поскольку каждый из вас наверняка может вспомнить эпизоды, понравившиеся лично вам, или, в крайнем случае, посмотреть ближайший КВН. И там пародии на тему будут обязательно, потому что именно этот сценарный подход был и остается в КВНе основным.
Что же касается пародии на образ – то это, в общем-то, частный случай, мода, хотя и довольно устойчивая, которая родившись, как мы уже сказали, на рубеже 90-х, за десять лет себя еще не окончательно изжила. И причина этого заключается в том, что КВНовская пародия на образ – это нечто иное, чем аналогичный эстрадный жанр. Вместо почти идентичной похожести голоса она требует, как правило, лишь намека на манеру пения и намека на характерный костюм. Но главное – это то, что пародия на образ является в подавляющем большинстве случаев лишь дополнением и украшением пародии на тему. В мае 1991 года Татьяна Лазарева впервые появилась в составе команды НГУ с такой песней:
Галопирует инфляция,
Просто жуть.
Будет-будет компенсация
Так, чуть-чуть…
И хотя все это пелось с легким прибалтийским акцентом, не позволяющим забывать о Лайме Вайкуле, все-таки в первую очередь это был номер на актуальнейшую тему! Осенью того же года, за два месяца до распада СССР, новосибирцы показали еще одну подобную пародию – теперь уже на Олега Газманова:
Наш Союз – наш общий дом,
Очень дружно мы живем,
Днем и ночью пограничник
Ходит по цепи кругом…
Но в финале того же сезона показали свою лучшую пародию, которую, на наш взгляд, до сих пор так никому и не удалось превзойти. Это была пародия на Александра Серова и его песню "Ты меня любишь". Самое поразительное, что пел ее автор, Александр Фелюрин, абсолютно непохожий на Серова, пел совершенно непохожим на него голосом и даже не потрудился сменить на некое подобие концертного костюма джинсы и свитер. И все это не помешало, потому что объектом пародии был не сам образ артиста, а то, как он пел хорошие, но излишне сложные для эстрады стихи Риммы Казаковой или популярные англоязычные песни с великолепным бессмысленным пафосом.
Выйду на поле
В мятых трусах коричневых,
Знаю в футболе
Пару финтов горринчевых.
На деревяшке
Выжгу тебя паяльником.
Выйдешь навстречу -
Здравствуй, моя отрада!
О! Как больно!
Лучше не надо!
It is a table,
And it was table yesterday!
I love you, baby,
Baby, you love my image, -
O! I am crazy,
I can speak English!
Тексты новосибирцев были настолько блестящими, что они принципиально отказывались от дополнительных постановочных украшений. И лишь новая новосибирская команда, начавшая играть уже 1997 году, стала, как правило, к ним прибегать, поскольку так уже было принято. Как правило – но не всегда. Их пародия на Стинга в первой же игре доказала, что в музыкальном номере по-прежнему и "один в поле воин"!
Ее сиятельство драматургия
Это ведь Урга – территория любви,
а КВН – территория пурги!
(Сборная Перми, 1999)
Трудно вообразить, что начинающий КВНщик (да и не только начинающий), садясь придумывать приветствие или домашнее задание, осознает, что сейчас начнет свободно пользоваться приемами античной комедии, средневековой мистерии, "театра представления" В. Мейерхольда, "бедного театра" П. Брука или даже Китайской народной оперы! А жаль немного – потому что при всей экзотичности КВНовской драматургии и режиссуры, все ее законы уже давно открыты, и раз уж вы решились вылезти на какие бы то ни было подмостки, то неплохо было бы выучить пару слов на языке, которым говорит все остальное сценическое человечество.
Впрочем, не волнуйтесь, – мы не станем устраивать здесь театроведческий ликбез. Хотя оставляем за собой надежду, что эта книжка не останется единственной в вашем общем КВНовском образовании, которое необходимо хотя бы для того, чтобы грамотно отпугнуть от своей команды предлагающего недорогие услуги "классического" театрального режиссера или сценариста-юмориста, поднаторевшего на детских елках.
И все же давайте хотя бы по минимуму разберемся, что же за феноменальное действо происходит на КВНовской сцене. Действо, позволяющее писать неплохие сценарии авторам, не сильно осведомленных о законах драматургии, и вполне органично смотреться даже по телевизору довольно-таки самодеятельным исполнителям, а с другой стороны – подчас, приводящее в полное недоумение и обнаруживающее несостоятельность крепких театральных профессионалов!
Давайте разберемся, стараясь при этом называть вещи, по возможности, общепринятыми именами. Причем начать нам придется с понятия, традиционно имеющего отношение не столько к драматургии, сколько к режиссуре.
Театр максимального "представления" актера
Хочется надеяться, что хотя бы краем уха вы слышали о двух принципиально разных театральных школах. Нынешняя классическая система, основанная К. С. Станиславским, называется "театром переживания". В двух словах, ее идея заключается в том, что актер на сцене должен "взаправду" жить жизнью своего героя. Понятно, впрочем, что совсем уж "взаправду" все равно не получается. Иначе исполнителя, скажем, Гамлета, раздираемого смертельными страстями, приходилось бы менять каждые два-три спектакля. Скорее, при подготовке роли актер всего лишь однажды находит в себе чувство, характерное в какой-то момент для его героя, а потом его все же играет, изображает. Но суть от этого не меняется: исполнитель Гамлета в "театре переживания" говорит себе "Я – Гамлет!" и на сцене как можно более полно олицетворяет себя со своим героем.
В принципе, все остальное, все, что не "театр переживания" – это "театр представления". И суть его, опять же, в двух словах, сводится к тому, что актер Вася Пупкин выходит на сцену и говорит себе (а следовательно
– и зрителям!): "Я, актер Вася Пупкин, сейчас буду представлять вам Гамлета таким, как я его себе представляю!"
Три тысячи лет театр шел от "театра представления"
– от праздников Диониса и ярмарочных балаганов, от греческого хора и итальянских масок – к реалистическому театру, "театру переживания". Эсхил и Плавт, Шекспир и даже Островский писали пьесы, подчиняясь собственному ощущению не столько сценической органики своего времени, сколько жизненной правды, и не могли рассчитывать увидеть на сцене доподлинно воплощенных своих героев. (Тут все тоже, конечно, не столь однозначно. Поскольку наряду с гениальными драматургами существовали и гениальные актеры, которые вопреки традициям интуитивно находили путь к реалистическому пониманию образа. Однако мы сейчас говорим о театральной системе в целом).
Итак, лишь А. П. Чехову посчастливилось наблюдать свои воистину ожившие пьесы за "четвертой стеной" Московского Художественного Театра. В этом смысле не только МХТ можно называть Театром Чехова, но и Чехова вполне стоило бы считать драматургом для Станиславского, если бы…
Что это там за "звук лопнувшей струны" в "Вишневом саде"? Из какой такой реальности?
Удивительно, но "абсолютный реализм", к которому театр, казалось, стремился в течение всей своей истории, оказался в этой самой истории лишь частным моментом, хотя в значительной степени и переломным. Уничтожив классический театр, столетия "косивший под реализм", избавившись от завывающих трагиков, хихикающих комиков, закатывающих глаза инженю, – и вообще смешавший понятие "амплуа", "театр переживания" ничего не смог сделать с театральной условностью, которая нынче торжествует на сценах всего мира, заставляя воспринимать постановки "по Станиславскому" в чистом виде как милую архаику. (Другое дело, что "система Станиславского" как метод подготовки актеров продолжает оставаться во всем мире краеугольным камнем большинства театральных школ).
Собственно, "торжество реализма" в театре продолжалось всего несколько лет (и еще несколько десятилетий только благодаря канонизации его советской идеологией). Уже в 1910-х годах театр вновь пошел к условности (но не назад, а – вперед!) исканиями Мейерхольда, Вахтангова и Таирова. Это, впрочем, естественно сопрягалось с общей тенденцией развития культуры. В литературе уже вовсю бушевали "футуристы", а в живописи даже постимпрессионизм воспринимался как нечто вполне естественное и даже пресноватое.
