Анатолий Тарас - История имперских отношений. Беларусы и русские. 1772-1991 гг.
Литература. Высокая художественная ценность и глубокое социально-психологическое воздействие отличали произведения В. Быкова, А. Адамовича, Я. Брыля о прошедшей войне.
Нелегким оказался творческий путь Владимира Короткевича. Именно ему было суждено пробудить национальное самосознание беларуской интеллигенции. Историк по образованию, он успешно развил в современной беларуской литературе историко-романтическое направление, начало которому положил в 1840-е годы Ян Борщевский своим романом «Шляхтич Завальня». Место Короткевича в беларуской литературе соответствует тому, которое Генрик Сенкевич занимает в польской. Его романами «Дикая охота короля Стаха», «Чёрный замок Ольшанский», «Колосья под серпом твоим», «Христос приземлился в Гродно» и другими зачитывалась наша молодёжь.
Искусство. Сложилась группа художников и скульпторов, обращавшихся в своих произведениях к темам, связанным с беларуской историей и культурой. Но по-прежнему всякое отступление от канонов официального советского «реализма» преследовалось. Трагическая судьба постигла художника-модерниста из Речицы Александра Исачёва. Он умер в 32 года, не дождавшись признания на родине. Уехали на Запад и получили там широкое признание беларуские художники В. Павловский, Т. Копша, Б. Заборов.
Мировую известность приобрёл мемориально-архитектурный комплекс «Хатынь», открытый в 1969 году (скульптор Сергей Селиханов). Группа скульпторов во главе с А. Аникейчиком создала удачный памятник Янке Купале в Минске. Памятник Якубу Коласу в Минске сотворил Заир Азгур, памятник Франциску Скорине в Полоцке — Алексей Глебов. Но таких монументов в честь выдающихся деятелей беларуской культуры, в память о событиях беларуской истории было очень мало. Зато памятники В. И. Ленину власти водрузили во всех без исключения городах и посёлках БССР. На долю нашей небольшой республики пришлось не менее 25 % от их общесоюзной численности. Они и теперь стоят, напоминая беларусам о недавнем советском прошлом.
Из 17 драматических театров БССР только три работали на беларуском языке. В минский театр имени Янки Купалы зрители ехали со всех уголков республики, чтобы посмотреть спектакли Андрея Макаёнка «Лявониха на орбите», «Трибунал», «Таблетка под язык», или «Люди на болоте» Ивана Мележа.
Киностудия «Беларусьфильм» начала производство телевизионных (1968 г.) и мультипликационных (1975 г.) фильмов, но ничего национального в её продукции не было.
В рамках возможного. Партийно-бюрократическая система лишала беларуский народ естественного права на знание своего языка и истории, на развитие национальной культуры. В этой связи следует вспомнить П. М. Машерова, занимавшего пост первого секретаря ЦК КПБ в течение 15 лет: с 1965 по 1980 год. Есть немало публикаций, авторы которых называют его «славным сыном беларуского народа». Значительно ближе к истине другая оценка: он был «верным сыном коммунистической партии», но не народа. В наше время просто нелепо отождествлять понятия «партия» и «народ».
Машеров настойчиво и последовательно проводил в жизнь космополитичные интересы партии, изрядно потрудился на поприще формирования денационализированного «советского человека» и русификации беларусов. Вот что, например, писал о нем Иван Шамякин, народный писатель Беларуси:
«Много хорошего сделал этот человек для экономики, для культуры. Но… Исчезал же язык народа — основа национальной культуры. Эти вопросы мы заливали и тогда, эта боль жгла, и мы кричали. Говорили и Машерову, и он соглашался. Но русификация не прекращалась. Она шла так же интенсивно, как при Гусарове (так ведь он был русский), при Мазурове; даже русак Пономаренко не позволял таких поворотов, когда газеты западных областей, районов, «Сельская газета» переходили на русский язык. Процесс этот не был стихийным. Он поощрялся — при стыдливом молчании многих. Машеров ни разу, ни на одном пленуме, совещании, съезде, сессии, торжественном заседании — не выступил по-беларуски».
Однако никакие ограничения не смогли остановить пробуждение и дальнейшее усиление интереса к своим национальным корням в среде беларуских интеллектуалов. В различных областях отечественной науки шло накопление ценных материалов, ждавших своего времени для использования в интересах нации. В 1967–75 гг. увидела свет 12-томная «Беларуская савецкая энцыклапедыя», в которой многие статьи по истории и литературе были написаны с национальных позиций.
На почве народной культуры (пусть изуродованной большевистским мракобесием), под влиянием интеллигентов, прошедших через сталинские лагеря (пусть их осталось мало), под воздействием идей беларуской эмиграции (хотя радио глушили, а литература поступала нелегально) появлялись всё новые и новые национально сознательные личности. Полулегально, эзоповым языком они вели национальную пропаганду. Параллельно с конца 1960-х годов спонтанно формировалось движение в защиту историко-архитектурного наследия, развивалось краеведение, появилось движение по изучению фольклора.
Сохранение беларуского началаНациональное движение среди ученых. В 1968 году историк Николай Ермалович (1921–2000) окончил работу над книгой «По следам одного мифа», в которой доказывал прямую причастность современной Беларуси к историко-культурному наследию Великого княжества Литовского. Работа, распространявшаяся через «самиздат», вызвала большой интерес и много лет передавалась из рук в руки. Её напечатали только в 1989 году, в эпоху «гласности и перестройки». Одновременно Н. Ермалович являлся одним из авторов самиздатовского журнала «Подснежник» (1963–64 гг.). сам выпускал журнал «Беседы» (1975–76 гг.)[100].
Несколько сотрудников Академии Наук БССР в 60-е годы образовали неформальный кружок, известный под названием «Академический центр». Они установили связь с представителями украинского национального движения. В начале 70-х гг. власти провели кампанию по «разоблачению» украинских националистов. След потянулся в Минск. В 1973 году Машеров издал приказ о борьбе с беларуским национализмом, подразумевая «Академический центр». Партийные чиновники составили «чёрный» список «националистов». В том же 1973 году руководство республики запретило Академии Наук проведение научной конференции об этногенезе беларусов.
В начале 1974 года пятеро учёных (А. Каврус, С. Миско, Н. Прашкович, М. Чернявский, В. Лапуть) и сотрудник издательства «Белорусская Советская Энциклопедия» В. Рабкевич остались без работы. В 1975 году был уволен из института истории Зенон Позняк за то, что под псевдонимом Генрих Ракутович написал и распространил аналитический обзор «Положение в Беларуси. 1974 год», в котором разоблачил репрессивную политику властей в отношении беларуской интеллигенции.
С 1980 года в Институте искусствоведения, этнографии и фольклора АН БССР действовал семинар «Беседы» («Сумоўе») под руководством профессоров Юрия Холыко и Владимира Конона[101]. Но уже в следующем году по требованию КГБ семинар прекратил свою работу.
Национальное движение среди литераторов. В 1960–70 гг. вокруг гродненского писателя Алексея Карпюка (1920–1992) сложился круг общения национально сознательной интеллигенции. Карпюка, «виновного» в связях с А. И. Солженицыным, другими российскими диссидентами, в отместку за это нигде не принимали на работу и не печатали его произведения. К окружению Карпюка принадлежал и Василий Быков (1924–2003), получивший позже всемирную известность.
Но когда Быков в середине 60-х годов одним из первых в советской литературе начал по-новому (с позиций «окопной правды») осмысливать события германо-советской войны, партийные идеологи обвинили его в неуважении к «высокому подвигу народа» и в отсутствии патриотизма. Редактора журнала «Маладосць» Пимена Панченко, напечатавшего в 1965 году повесть Быкова «Мертвым не больно», за это уволили с работы[102]. А после того, как Быков отказался от предложения написать роман о «героизме чекистов» во времена войны, органы КГБ начали против него кампанию морального террора. В частности, гэбисты провоцировали подростков бить окна в гродненской квартире Быкова.
Примерно с 1975 года ходила по рукам анонимная сатирическая поэма «Сказ о Лысой горе», высмеивавшая добровольную денационализацию интеллигенции. Широкую известность приобрела в 1977 году брошюра «Письмо русскому другу» литературоведа и публициста Алексея Кавки, распространявшаяся через «самиздат». В ней осуждалась советская политика русификации национальных республик, было показано горестное состояние беларуской культуры. В 1979 году это «Письмо» напечатал в Лондоне в переводе на английский язык беларусист Джим Дингли. В 1985 году там же вышла на беларуском языке книга Олега Бембеля «Родное слово и морально-эстетический прогресс». За то, что автор посмел издать книгу за границей и осудил в ней национальную политику КПСС, его исключили из партии и уволили с работы.
