Ганс Хасс - Мы выходим из моря
Я не подозревал, что этот вальс в будущем принесет мне весьма сомнительные лавры. Когда позже в Голливуде создавался американский вариант нашего фильма, режиссер сделал вальс рыб основным моментом. Наши эксперименты с ультразвуковыми колебаниями в воде мало его устраивали, Он изменил ход действий и заставил нас производить в море всевозможные необычные шумы. Лишь после того, как на рыб не подействовали коровьи колокольчики, револьверные выстрелы, детский крик и тому подобное, мне в этом варианте приходит в голову блестящая идея попробовать венский вальс. Сразу же рыбы группируются парами режиссер употребил для этого кадры, которые мы сделали во время съемок любовной игры рыб - и, наконец, все плывет под звуки вальса. Правда, мы имели право возразить против изменений, сделанных во время монтажа, однако увидели этот вариант только перед самой премьерой в Нью-Йорке, когда уже было поздно что-либо сделать. Нам не оставалось ничего другого, как обратить в одном из интервью внимание на эту ошибку. Между прочим, мы получили несколько поздравлений за установление факта музыкальности рыб.
При наших дальнейших опытах выяснилось, что движение кабеля вызывает посторонние шумы. Поэтому мы по возможности не трогали его, однако другие помехи мы не могли устранить. Края магнитофонной ленты в жаркую погоду слегка оплавились, и передачи под водой сопровождались потрескиваниями, наверняка не имевшими ничего общего с записанными на ленту колебаниями, вызванными ударами плавников. Наконец, мы должны были признать, что трудности, с которыми пришлось столкнуться в этом климате, на столь примитивном судне, были слишком велики. Пришлось удовлетвориться некоторыми предварительными результатами. Я возобновил эти опыты во время нашей экспедиции на "Ксарифе" в Вест-Индии и еще буду о них говорить - правда, по весьма печальному поводу.
МАЛЕНЬКИЕ И БОЛЬШИЕ ПРОБЛЕМЫ
Мои замечания и советы, возможно, пригодятся тому, кто захочет сам организовать экспедицию. В августе 1951 года наш кинофильм "Приключения в Красном море" завоевал для Австрии первую премию среди полнометражных документальных фильмов на Международном фестивале. Но, наверное мало кто имел представление о том, от каких деталей зависит успех такого предприятия.
Самый хороший совет, который я могу дать,- это ничему и никому не верить, и меньше всего самому себе. В экспедиции все должно быть тщательно проверено. Чтобы ничего не упустить, единственным известным мне средством является составление списков. В них должно быть по группам записано все, что необходимо сделать сегодня, завтра или когда-нибудь потом. В них надо заносить каждую мелочь, и выбрасывать их нельзя даже тогда, когда там останутся лишь черные линии и красные птички.
Вот один из примеров: фирме, занимающейся пересылкой товаров, поручают доставить важную посылку, дают точные указания и думают, что этого достаточно. В девяти случаях это так, но в десятом, когда все же постигает неудача и вещи не приходят вовремя, это катастрофа. Поэтому необходимо разыскать человека, который будет заниматься этой посылкой, и лично обсудить с ним каждую деталь. Когда отправляется посылка и каким путем? Какие таможни она проходит и какие трудности могут там возникнуть? Кто обрабатывает посылку в промежуточных пунктах и кто там несет ответственность? Я узнаю все адреса и договариваюсь, что мы будем получать телеграмму с каждого промежуточного пункта. Сроки получения этих телеграмм попадают в список, и если они не прибывают точно в указанный день, мы немедленно подсаживаемся к телефону.
Горький опыт научил меня ни на что не полагаться без основания. Ошибки и потери времени недопустимы в экспедиции. Вполне понятно, что готовность тех или иных лиц нести ответственность имеет свои границы - особенно в чужих странах, и тем более в тропиках. Бессмысленно волноваться потом, нужно заблаговременно сделать все, чтобы избежать неудачи.
Несомненно, удобнее дать распоряжение и потом отдыхать, но при подготовке экспедиции, от такого руководства надо отказаться. Кто постоянно не ломает себе голову над возможными последствиями маленькой ошибки, малейшего недоразумения, тот наверное раньше или позже наткнется на подводные камни.
Если выезжаешь на лодке без списка, всегда что-нибудь забудешь. В такой жаре мозг просто не в состоянии учесть всего в момент отъезда. Может быть, комично выглядят закаленные в боях люди, сидящие со списками в лодке, ежедневно проверяющие и дополняющие их, однако иначе нельзя, Если этого не сделать, то чаще всего через полчаса приходится поворачивать лодку назад или потом, в решающий момент, оказывается, что чего-то не хватает.
Заминки всегда происходят из-за мелочей. Например, мы пользовались тремя пленочными кинокамерами Сименса в водонепроницаемых футлярах, для которых выбрали пленку "Кодак Плюс X". Перед самым выездом экспедиции оказалось, что Кодак по каким-то причинам не согласился на то, чтобы его пленку вкладывали в сименсовские кассеты, и Сименс тоже. Поэтому мы взяли с собой станок для перемотки, чтобы самим вставлять пленку и потом снова перематывать ее на кодаковские катушки. На практике это означало, что я, смертельно уставший, должен был выполнять вечером в затемненном, жарком, как кипяток, помещении необычайно кропотливую работу. Одна-единственная капля пота, упавшая на пленку, могла испортить весь наш дневной труд. Крошечная царапина, неизбежная при этой возне, обнаруживалась потом на экране в виде полосы толщиной в палец.
Мы договорились о том, что будем отправлять пленки самолетом в Швейцарию, чтобы их там проявляли; о результатах нам должны были сообщать по телеграфу и спешной почтой. Случайно я узнал, что все посылки в Европу шли через Каир и подвергались там египетской цензуре. Как нас заверили, цензура отбирала образцы и сама их проявляла - однако едва ли удовлетворительным для нас способом. Мы не могли идти на такой риск и поэтому решили оставить пленки в хорошо закрывающихся ящиках на фабрике льда в Порт-Судане и потом лично сопровождать их на родину.
Я провел целый день на фабрике льда, добиваясь, чтобы по недоразумению не произошло какой-нибудь ошибки. Ящики должны были стоять в помещении для овощей. Их ни в коем случае не должны были переставлять в помещение для мяса, где температура слишком низка для пленок. Я поговорил с каждым из рабочих, объяснил им положение, дал каждому денег и попросил их последить за нашими ящиками. Их нельзя было выносить из помещения и оставлять в теплом месте, даже если бы это и мешало нормальной работе фабрики; нельзя было передвигать на другое место, а то, чего доброго, на них накапает вода; нельзя было переворачивать - могла упасть установленная в каждом ящике коробочка с веществом, абсорбировавшим влагу.
Тому, кто наблюдал за мной тогда, наверняка показалось бы, что я преувеличиваю. Однако я могу привести сотню случаев, когда по тем или иным причинам бывали неудачи, влекущие за собой существенный и уже непоправимый ущерб. И в то же время никто за это не отвечал.
Несомненно, перед каждой поездкой нужно своевременно связаться с властями данной страны, так как там всегда встретятся какие-либо трудности, и вы попадете в зависимость от Неизвестных вам ранее людей. Кроме того, постоянно появляются новые распоряжения и предписания, которые при всем желании нельзя было предвидеть. Ясно также, что необходимо иметь запасные части для оборудования; следует приготовиться и к проведению ремонтных работ в самых примитивных условиях, а потому крайне нужны все рабочие чертежи и специальный инструмент; надо также заранее выяснить, каковы в той стране напряжение тока, форма контактов и соединительная резьба. Деньги, рекомендательные письма, противозмеиная сыворотка, подробные договоры с участниками экспедиции, страхование, почтовая связь, таможня, разрешение на въезд, язык страны, разрешение на проведение работ... все это те большие проблемы, которые легко разрешить, если немного потрудиться и обладать некоторым опытом. Однако на практике не менее часто встречаются маленькие, совсем крохотные коварства, о которых никто не думает из-за их ничтожества и перед которыми оказываешься совершенно беспомощным.
Я хотел бы сказать также и кое-что утешительное. Сталкиваясь на новом месте с новыми трудностями, все же везде встречаешь и людей, готовых помочь. Правда, с властями всегда трудно, потому что законы и распоряжения на то и есть, чтобы их придерживались. Маленький чиновник не имеет ни оснований, ни права решать в особых случаях - какими всегда являются экспедиции - по совести, а не по букве закона. Здесь нужно действовать осторожно, терпеливо и умело, и лишь тогда можно достичь цели. В этих дебрях распоряжений и всяких сложностей рано или поздно встречаешь, наконец, человека, готового помочь, бескорыстного друга, которого вы не знали пять минут назад и который после обмена взглядами или короткого разговора готов предоставить вам все свои силы и все свое влияние. Его можно не искать, он тут, всегда и везде. Чем больше затруднение, тем больше и вероятность, что он встретится. Он может иметь любую наружность, любой цвет лица, любую профессию, любую религию и любой возраст. Это человек, который наполняет тебя гордостью при мысли, что ты тоже человек; которому, несмотря на свои собственные заботы, не чужды волнения другого существа; в котором горит тот же огонь, что и в твоем взоре; который понимает тебя, ничего о тебе не зная...
