Ричард Хоптон - Дуэль. Всемирная история
А что же могут рассказать нам о дуэли великие русские авторы девятнадцатого столетия? Романы помогают одеться в плоть скелету истории, давая нам представление о том, что думали о дуэли и дуэлянтах их современники. Заслуга в превращении дуэли в тему русской литературы на исходе 20-х и в 30-е гг. девятнадцатого века принадлежит писателю-романисту и критику Александру Бестужеву-Марлинскому. Он стал зачинателем традиции русских беллетристов девятнадцатого столетия, писавших о дуэли, обычно имея на счету некоторый личный опыт в данном вопросе. Подобное утверждение верно, по крайней мере, в отношении самого Бестужева — не только литератора, но и военного. Молодым офицером в Санкт-Петербурге он дрался на нескольких дуэлях и выступал в роли секунданта Рылеева в поединке того с князем Шаховским. Разжалованный в рядовые после бунта декабристов в 1825 г., он погиб в бою в 1837 г., через несколько месяцев после Пушкина{712}.
Александр Пушкин остался в памяти потомков как самый знаменитый и почитаемый поэт России, а потому он является и наиболее известным ее дуэлянтом. «Евгений Онегин» есть та работа, которая снискала Пушкину его высокую репутацию — по крайней мере, на Западе. Наиболее острым моментом произведения служит дуэль, в которой Онегин убивает несчастного Ленского. «Онегин» примечательное произведение — драма в стихах, — но ее интерес для нас лежит в области поразительной и едва ли не мистической связи между гибелью одного из героев поэмы и смертью на дуэли самого Пушкина. Пушкин закончил «Онегина» примерно за шесть лет до собственной трагедии, однако события его удивительно провидческие в отношении того, как протекала роковая дуэль поэта, и в том, что касается обстоятельств, к ней приведших.
Орудием судьбы для Пушкина стал Жорж д’Антес, молодой француз, приехавший в Россию в 1833 г. Революция 1830 г. заставила его отказаться от карьеры военного во Франции, но, очутившись в России и будучи усыновлен бароном Геккереном, голландским посланником в Санкт-Петербурге, он сумел сделаться офицером гвардейского полка. Д’Антес превратился в видную фигуру в салонах Санкт-Петербурга. Один из последних биографов Пушкина описывает его так: «Высокий, светловолосый и голубоглазый, окруженный романтическим ореолом роялиста в изгнании, он пользовался особым успехом у особей противоположного пола»{713}.
В феврале 1831 г. Пушкин женился на прекрасной Наталье Гончаровой, бывшей на 12 или около того лет младше его. Они поселились в Санкт-Петербурге, где осенью 1835 г. д’Антес впервые увидел Наталью и ее сестер. Д’Антес не скрывал очарования Натальей, и к новому году поползли всякого рода слухи. Пушкин отличался взрывным характером — только в феврале 1836 г. он отправил два вызова, — не способствовали равновесию его чувств и постоянно растущие долги. Барон Геккерен, опасавшийся дуэли, убедил д’Антеса перестать обхаживать Наталью. На том дело на какое-то время и затихло.
В начале лета Наталья разрешилась от бремени, но скоро снова стала показываться в обществе, где д’Антес вновь обратил на нее внимание.
Поначалу в качестве «дымовой завесы» он использовал ее сестру Екатерину, но не смог обхитрить Пушкина, ревность которого все разгоралась, разбухая, словно на дрожжах. Осенью ухаживания д’Антеса за Натальей стали носить все более настойчивый характер до тех пор, пока в начале ноября она не ответила ему решительным отказом. На следующий день, однако, в дом Пушкина принесли анонимную записку, в которой оставшийся неназванным субъект назвал поэта рогоносцем. Пушкин, догадываясь об авторстве записки, отправил «картель» в голландское посольство с вызовом на дуэль д’Антеса.
Затем последовал период мучительных переговоров, когда барон Геккерен пытался уговорить Пушкина отозвать вызов. В итоге ему удалось добиться своего, убедив ревнивого поэта в том, что цель д’Антеса не Наталья, а ее сестра Екатерина. Д’Антес, осознавая способность факта отказа Пушкина от намерения вызвать его стать поводом для обвинений в трусости, попросил поэта объяснить причину, почему тот отозвал вызов. Все это просто-напросто еще сильнее обозлило Пушкина. 10 января 1837 г. д’Антес и Екатерина поженились, но, несмотря на все более лихорадочные попытки примирить свояков (каковыми те теперь являлись), неусыпная вражда не демонстрировала надежд на благополучный исход посредничества. В третью неделю января ситуация приблизилась к развязке, когда д’Антес прилюдно оскорбил Наталью. Тут же затем Пушкин написал Геккерену весьма несдержанное письмо, и 26 января д’Антес вызвал поэта на дуэль. Ближе к концу следующего дня оба главных участника и их секунданты встретились в саду особняка за городской чертой Санкт-Петербурга. Секунданты договорились относительно дуэли «у барьера». Д’Антес выстрелил первым, попав Пушкину в живот. Рухнувший наземь Пушкин сумел собраться с силами, чтобы разрядить пистолет, но всего лишь легко ранил оппонента. Промучившись двое суток, Пушкин скончался{714}.
Секвенция дуэльных событий «Евгения Онегина» словно бы намечает сюжетную линию истории, приведшей к гибели Пушкина, причем делает это со зловещей точностью. Начать хотя бы с общего сходства взаимоотношений героев. В «Онегине» у невесты Ленского, Ольги, есть сестра Татьяна, она влюбляется в Онегина, который отвергает ее и из каприза обращает пристальное внимание на Ольгу. Снедаемый ревностью Ленский посылает Онегину вызов на дуэль, на которой и погибает. Вымышленный сюжет «Онегина» словно бы зеркально отражает трагедию настоящей жизни Пушкина, разыгравшуюся шесть лет спустя. Д’Антес был женихом Екатерины (а позднее стал ее мужем), но не мог совладать с искушением и домогался ее сестры, жены Пушкина, что привело к точно таким же последствиям. В обоих случаях распущенное поведение кавалера — д’Антеса в жизни и Онегина в романе — носило крайне провокационные черты. Поступки Онегина находят параллель с действиями д’Антеса, добивавшегося Натальи. Более того, в обоих случаях оскорбленная сторона погибает на дуэли — в действительности Пушкин, а в литературе Ленский.
Есть еще три других поразительных сходства между сочинением Пушкина и его собственной судьбой. Первое, обе дуэли происходили на снегу. Второе, Пушкин вручил Онегину пару дуэльных пистолетов работы Лепажа — парижского оружейника, — то есть оружие той же самой марки, какое использовал в свой роковой день Пушкин. Третье, дуэли проходили — a la barrière[90]. В «Онегине» Пушкин дает читателю полный отчет о дуэли, никто из читавших роман не способен не поразиться мрачной формальностью дуэльного ритуала. Единственным значительным отходом от протокола стало то обстоятельство, что Онегин не нашел подходящего секунданта — заставлять заниматься этим слугу считалось неподобающим делом. За исключением данного нюанса, любой, кто решился бы искать совета, как правильно действовать на дуэли, мог с легким сердцем обратиться к строкам «Онегина», где давалось столь точное публичное освещение официально запрещенного ритуала. Все это показывает, что русская дуэль ничем в основных своих аспектах не отличалась от так хорошо знакомых нам по Англии, Франции и Америке.
Михаил Лермонтов (1814–1841), как и Бестужев, сочетал карьеру военного и литератора. Лермонтов был поэтом-романтиком, но к тому же довольно талантливым и известным писателем-романистом, равно как и очень неплохим художником, как показывают его сохранившиеся работы. Младший современник Пушкина, Лермонтов родился в дворянской семье и поступил офицером в гвардейский полк. Находясь в 1840 г. в Санкт-Петербурге, поэт участвовал в закончившейся бескровно дуэли с Эрнестом де Барантом — сыном французского посла. Ссора вышла из-за какого-то нелестного замечания, будто бы отпущенного Лермонтовым в адрес де Баранта. Дуэль происходила там же, где тремя годами раньше стрелялись Пушкин и д’Антес. Другое совпадение в том, что и пистолеты, которыми пользовался д’Антес, оказались той же парой, что держали в руках Лермонтов и де Барант. Француз благоразумно отправился прочь из России, оставив Лермонтова одного расхлебывать кашу перед трибуналом, который разжаловал нарушителя в рядовые и лишил дворянства. Вмешательство царя смягчило приговор до перевода в линейную пехоту — в учебный батальон на Кавказе, — что, тем не менее, являлось унижением для бывшего гвардейского офицера. Летом 1841 г. Лермонтов взял в полку отпуск и со своим приятелем, Столыпиным, снял дом в популярном курортном городе на Кавказе, Пятигорске. В нем как раз царило сезонное оживление, и Лермонтов со Столыпиным с готовностью окунулись в городскую жизнь.
В том же самом Пятигорске тем летом находился старый знакомый Лермонтова по кадетскому училищу, отставной майор Мартынов. Мартынов, сын богатого московского застройщика, считался персоной довольно чувствительной и «ранимой, если не сказать тщеславной»{715}. Мартынов уже служил мишенью для шуток Лермонтова, которые терпеливо сносил. Он, однако, только усугублял положение, «перенимая привычки местных», то есть нося кафтаны, бурки и папахи; ко всему прочему, Мартынов еще и брил голову наголо, как татарин. Лермонтов не щадил отставного майора, называя его «le chevalier des monts sauvages» или «Monsieur Sauvage Homme» («шевалье с диких гор» и «месье дикарь» соответственно. — Пер.){716}. В конце концов какая-то из шуток переполнила чашу терпения Мартынова, и он вызвал Лермонтова на дуэль. 15 июля 1841 г. два господина, сопровождаемые секундантами, верхом выехали из Пятигорска в направлении кладбища. Там, на удобном лужке, секунданты отмерили 30 шагов, отметили барьер шпагами, после чего дали указание главным участникам занять позиции. Мартынов проследовал к барьеру и выстрелил, Лермонтов упал замертво. Пуля пробила сердце и легкое, вызвав, судя по всему, мгновенную смерть{717}.
