Гэвин Претор-Пинни - Занимательное волноведение. Волненя и колебания вокруг нас
Альфред Теннисон написал:
Бей, бей, бей
В неподвижные камни, вода.
Благодатная радость потерянных дней
Не вернется ко мне никогда.{99}
ШЕСТАЯ ВОЛНА, КОТОРАЯ ТЕЧЕТ МЕЖДУ НАМИ
В романтической комедии 1989 года «Когда Гарри встретил Салли» есть эпизод: Гарри Берне, которого играет Билли Кристал, говорит с приятелем Джессом о своем давшем трещину браке. Они сидят на футбольном матче, но за игрой не следят. Эпизод начинается как раз с того, что вскочившие вокруг них болельщики снова занимают свои места — по стадиону только что прокатилась волна.
Гарри делится грустными новостями: жена предложила пожить врозь. И выражение лица у него при этом соответствующее.
— Я спрашиваю ее: «Ты меня больше не любишь?» И знаешь, что она ответила?
Джесс мотает головой.
— «Я вообще тебя никогда не любила».
— Что она делает! — поражается такой черствости Джесс.
В это самое время болельщики вокруг них криками подбадривают игроков и срываются со своих мест — по стадиону проносится очередная волна. Гарри и Джесс вскакивают вместе со всеми, выбрасывая руки вверх, правда, делают это механически; сев, они тут же продолжают разговор.
Гарри признается: жена рассказала ему о своем решении пожить в освободившейся квартире знакомого всего за пять минут до того, как в дверь позвонили рабочие из фирмы по перевозкам.
— Спрашиваю Хелен: «Когда ты делала заказ?». Отвечает: «Неделю назад». Я ей: «Ты знала неделю назад и молчала?» Она: «Не хотела портить тебе день рождения».
Их снова прерывают радостные вопли — зрители вскакивают. Двое друзей поднимаются вместе со всеми — у Гарри все такое же безрадостное лицо, — а после возвращаются к прежней теме.
Выясняется, что жена все время лгала — на самом деле она бросила Гарри ради любовника-юриста.
— Измена супругов — это лишь следствие, это симптом общего неблагополучия, — возражает Джесс.
«Нда? — язвительно тянет Гарри; тем временем гул болельщиков нарастает. — Этот симптом имеет мою жену».
Когда я смотрел фильм впервые, эпизод меня немало позабавил — волна всеобщего ликования захлестывала двоих героев, а у них при этом были такие отсутствующие лица. Казалось, волна — символ неспособности Гарри остановить поток, в котором тонут его надежды на счастливую семейную жизнь. И хотя совершенно ясно, что на самом деле волна катилась по стадиону не сама по себе — ее постоянно питали зрители, — складывалось впечатление, будто она живет своей жизнью. Волна виделась единым целым, как будто не состояла из отдельных частей, как будто ее не питала коллективная энергия толпы болельщиков. Не верилось, что существует сила, способная заставить человека прыгать вместе со всеми от радости, пусть даже при этом он убит горем.
* * *В США эту волну называют мексиканской, в Латинской Америке — испанским словом la ola[43]; впервые волна привлекла внимание прессы в 1986 году во время Чемпионата мира по футболу, проходившего в Мексике.
Как только болельщики взяли за моду выражать свои эмоции таким оригинальным способом, компания «Кока-кола», чей маркетинговый отдел сработал на «отлично», решила извлечь из этого выгоду — по телевизору стали крутить рекламные ролики волны с финальной фразой: Coca-Cola, la Ola del Mundial[44]. Поскольку компания была одним из спонсоров Чемпионата, эти ролики, а вместе с ними и волну, увидели 13,5 млрд. телезрителей.[45]
Большинству из нас в то или иное время доводилось по участвовать в этой волне: будь то крупное спортивное мероприятие или живое выступление группы «Колдплэй» на стадионе «Уэмбли» (где, между прочим, как-то организовали такую волну в сумерках — с помощью включенных мобильных телефонов). Помню, дело происходило в Лондоне: я сидел на стадионе и смотрел футбольный матч. Вдруг по стадиону прокатилась волна. Мне понравилось ощущение полной потери «я», подчинения коллективной воле. Подозреваю, не в последнюю очередь этим популярность явления и объясняется. Хотя конечно, перспектива лишиться собственной уникальности нас ужасает (что, возможно, свидетельствует о том, как жестоко мы обманываемся, когда думаем, будто нам нечего терять). Может, поэтому мы и подчиняемся на стадионе с такой охотой? Ведь это понарошку, не всерьез. Так малыш упрашивает взрослого притвориться чудовищем и погоняться за ним по саду, потому что мысль о настоящем чудовище его слишком пугает. Можно увлеченно наблюдать за волной со стороны, испытывать восторг, катаясь на ней, однако совсем иные ощущения возникают, когда волна — это вы сами. Вы становитесь средой ее распространения. Вы — частица ее объединенной энергии.
* * *Гигантские медоносные пчелы, или Apis dorsata, живущие на юге и юго-востоке Азии, не роятся в закрытых ульях, как европейские пчелы. Подвешивая соты на открытом воздухе — на ветке или под скальным выступом, — они их облепляют. Получается огромный, жужжащий шар.{100}
Такое гнездо — самое впечатляющее зрелище в мире насекомых. Во-первых, благодаря своим, прямо скажем, внушительным масштабам: 0,9 м на 1,5 м; соты защищает живой «щит» из более чем 50 000 виляющих брюшками пчел. Во-вторых, благодаря волнам, напоминающим волны на стадионе, которые периодически проходят по поверхности «щита». Их порождают верхние в рое пчелы, совершая в высшей степени слаженные движения, которые до боли напоминают выходку хулигана, сверкающего в окне машины голыми ягодицами. Пчелы виляют брюшками, совершая волнообразные движения. Поскольку низ брюшка темнее желтой спинки, кажется, будто черная полоса перемещается по поверхности роя. Волны распространяются из одной точки расширяющейся спиралью. Подобный эффект называют «мерцанием».
Но с какой стати пчелам так «обнажаться»? Скорее всего, подобные движения призваны отпугнуть шершней, которые нападают на пчелиное гнездо, пытаясь добраться до личинок и меда. Но если пчела, обороняясь от хищника, пустит в ход жало, она погибнет. Поэтому пчелы разработали оборонительную стратегию с менее трагичным для себя исходом. Волна «мерцающих» пчелиных брюшков берет начало в самой уязвимой точке на поверхности роя — там, куда шершень, скорее всего, ударит. На расстоянии пчелы сливаются в одно насекомое, которое выглядит куда больше шершня.{101} Однако на хищников покрупнее уловка не действует. Поэтому когда на улей нападают птицы, гигантским медоносным пчелам ничего не остается, как прибегнуть к старому испытанному способу — исполнить роль камикадзе. При этом пчелы действуют так решительно, что заработали себе репутацию самых воинственных пчел в мире.
«Мерцание» пчел — самая впечатляющая хулиганская выходка ПриродыВам может показаться, что шершни в конце концов разберутся, что к чему. Но не стоит переоценивать мощь их интеллекта. Шершни действуют поодиночке, они не настолько сообразительны, чтобы разгадать обман, созданный не одной-единственной пчелой, а целым роем. Классический пример того, как коллективный разум перехитрил одинокого хищника. Причем разум, избравший своим орудием распространяющуюся через популяцию живых существ волну.
* * *Помимо прочего, волны, распространяющиеся через группу индивидов, повышают шансы этой группы выжить в условиях недостатка пищи. По крайней мере, утверждение справедливо для одного примечательного вида амеб — Dictyostelium discoideum.
Амебы этого вида обитают в почве смешанных и широколиственных лесов и питаются бактериями, которые размножаются в перегнивающей палой листве. Их еще называют «социальными» амебами: в тяжелые времена отдельные амебы собираются вместе. Когда пищи достаточно, каждая амеба живет своей, отдельной от других жизнью — ест, размножается… Словом, сама себе хозяйка. В такой период жизни эти амебы ничем не отличаются от остальных «асоциальных» собратьев — не останавливаются, чтобы перекинуться словцом-другим, не заглядывают друг к другу на огонек, занимаются каждая своим делом. Однако едва запасы пищи подходят к концу, едва начинает маячить призрак голодной смерти, амебы, наконец, решают узнать друг друга ближе.
Сказать по правде, амебам этим свойственно бросаться из одной крайности в другую. Начинается с того, что некоторые особи подают химический сигнал, оказывающий на соседние организмы эффект сродни действию магнита — тех словно притягивает к источнику сигнала; в свою очередь, они испускают этот же сигнал. Таким образом — посредством волн химического сигнала и движения — о необходимости собраться всем вместе оповещается вся колония Dictyostelium discoideum. Когда «полянку» голодающих в лабораторной чашке Петри амеб снимали через определенные временные промежутки, волны их движения в итоге проявились как темные полосы, распространяющиеся среди популяции спиралями. Хотя отдельные амебы слишком малы, чтобы разглядеть их невооруженным глазом (всего 0,01 мм длиной), с движением амеб поверхность «полянки» темнеет — при движении амебы вытягиваются. Вид крошечных полос ряби — то светлеющей, то темнеющей — по-своему красив, но потом, когда амебы собираются вместе, все уже далеко не так прекрасно.
