Валентин Дмитриев - ПО СТРАНЕ ЛИТЕРАТУРИИ
Вчера
_ _ _ _ океан был злой,
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ как черт,
Сегодня —
_ _ _ _ смиренней
_ _ _ _ _ _ _ _ _ голубицы на яйцах...
А в пародии Д. Ляховца (1926):
Брожу по редакциям,
_ _ _ _ _ _ _ _ _ злой, как черт,
А редакторы корчат
_ _ _ _ _ _ _ _ _ голубиц на яйцах.
У Маяковского это стихотворение кончается проникновенно:
Я родился,
_ _ _ _ рос,
_ _ _ _ _ _ _ _ кормили соскою,
Жил,
_ _ _ _ работал,
_ _ _ _ _ _ _ _ стал староват...
Вот и жизнь пройдет,
_ _ _ _ _ _ _ _ как прошли Азорские
Острова...
А пародия завершалась так (опять личный выпад, полный недоброжелательства):
Я живу,
_ _ _ _ толстею,
_ _ _ _ _ _ _ _ катаюсь на катере,
Гонорар
_ _ _ _ стараюсь везде урвать.
А поэзия уходит
_ _ _ _ _ _ _ _ к чертовой матери,
На Азорские острова...
В ряде пародий высмеивалось стремление Маяковского поставить свой талант на службу проблемам текущего дня (слишком низменным для поэзии, по мнению пародистов).
Нет в Москве забора,
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ заборика
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ и заборища
Без цитат из меня! —
иронизирует Н. Адуев. «Он пишет объявления в рифмованных стихах!» — укоряет М. Андреев. «Пальбой из пушек по воробьям» назвали в своей пародии Арго и Адуев повседневные выступления поэта в «Известиях» на актуальные темы советской действительности, а рекламу Моссельпрома — «моссельпромахами». Адуев советует:
Город рекламой оклеивай
И правой,
И левой, левой, левой!
Эта концовка «Левого марша» обыгрывалась особенно часто. У С. Малахова Маяковский предлагает «лупцевать Стиннеса» только с левой руки;
Кто там заехал правой?
Левой!
_ _ _ _ Левой!
_ _ _ _ _ _ _ _ Левой!
Эта пародия называлась «Лефий марш» — указание на ЛЕФ (левый фронт искусств) — литературную группу, которую возглавлял Маяковский.
Есть намек на это и в пародии А. Архангельского «Москва — Мадрид» (1926), где Маяковский обращается к читателям:
Прошу
_ _ _ убедительно
_ _ _ _ _ _ _ _ _ граждан всех:
Если
_ _ _ какие
_ _ _ _ _ _ испанские черти
Скажут, что я —
_ _ _ _ _ _ _ _ африканский леф,
Будьте любезны —
_ _ _ _ _ _ _ _ не верьте!
(ср. с «Прощанием» Маяковского:
Слушайте, читатели!
_ _ _ _ _ _ _ _ Когда прочтете»
Что с Черчиллем
_ _ _ _ _ _ _ _ Маяковский
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ дружбу вертит,
Или
_ _ что женился я
_ _ _ _ _ _ _ _ _ на кулиджевской тете,—
То покорнейше прошу —
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ не верьте!)
А. Архангельский был, несомненно, самым талантливым из всех пародировавших Маяковского. Он трижды перевоплощался в поэта, сумев уловить тональность его стихов, передать черты его творчества. При этом он хорошо понимал, что нельзя просто передразнивать, что пародия — не только кривое зеркало, но и своеобразное критическое исследование пародируемого объекта.
После смерти Маяковского пародии на него больше не появлялись. В этом сказалось всенародное признание его таланта и уважение к его незаурядной личности.
ПСЕВДОНИМ ПО НЕДОРАЗУМЕНИЮ
Книги Аркадия Петровича Гайдара пользуются огромной и заслуженной популярностью, издаются большими тиражами, переведены на многие языки. Но имя, под которым мы знаем этого выдающегося мастера детской литературы,— имя придуманное.
Свою первую книгу «В дни поражений и побед» он выпустил в 1925 году под той фамилией, какую носил с рождения,— Голиков, а в дальнейшем стал подписываться «Гайдар». Откуда же взялось это литературное имя?
Лев Кассиль пишет: «Псевдоним «Гайдар» был выбран не случайно: когда-то монгольские конники называли так всадника, высланного вперед, в дозор. Все творчество Гайдара, мужественное, зоркое, пытливо-поэтичное, как бы устремлено вперед и зовет в поход за лучшую долю, за счастье, за братство народов».
Писать так у Л. Кассиля имелись все основания: ведь Гайдар сам незадолго до своей героической гибели в бою с фашистскими захватчиками (26 октября 1941 г., под Каневом, на Украине) рассказывал своим товарищам по оружию, по словам его биографов В. Лясковского и М. Котова, что когда в последний год гражданской войны он служил в Красной Армии на границе с Монголией, то местные жители окликали его этим словом:
«Частенько, бывало, бежит навстречу монгол, машет шапкой и кричит: «Гайдар, гайдар!» А по-русски, как мне сказали, это значит всадник, скачущий впереди. Или в юрту заглядывает монгол и спрашивает: «Где Гайдар? Просим пожаловать на обед!» Так потом меня и наши бойцы стали называть. И запало это слово крепко в мою душу, очень крепко... Как видите, ребята, не ради красивости какой взял я себе этот псевдоним!»
Такой смысл его как нельзя более соответствовал романтическому складу характера и таланта автора «Военной тайны». Эта версия происхождения его литературного имени укоренилась так прочно, что даже одна из книг о Гайдаре была названа «Всадник, скачущий впереди».
Как не доверять словам самого автора? Однако имелись и другие версии. Один исследователь сообщил, что у А. Голикова в те дни был ординарец — татарин Хайдар. Это имя широко распространено среди народов Востока, отсюда название Хайдарабад и других городов.
По утверждению одного из школьных товарищей писателя, это литературное имя — шарада, разгадываемая так: «Г» — начальная буква настоящей фамилии;
«ай» — первая и последняя буквы имени Аркадий; «дар» означает на французский манер (д'ар) «арзамасский»: автор «Тимура и его команды» вырос и учился в этом городе.
А может быть, он избрал имя героя «Сказки о царевиче Гайдаре», популярной в начале нашего века и вышедшей несколькими изданиями? Этот царевич бродил по свету в поисках чего-то истинно великого. Не запомнилось ли, не полюбилось ли его имя подростку из Арзамаса, тоже мечтавшему о подвигах?
Нет, все эти версии отпали, в том числе и рассказанная самим писателем, который был введен в заблуждение. Б. Камов выяснил, что по-ойротски «хайдар» означает: куда? Местные жители обращались к молодому командиру с вопросом, куда он едет. И он, не уловив вопросительной интонации, решил, что так называют его самого. А тут еще неправильный перевод...
Подобных недоразумений в истории языкознания немало. Австралийские туземцы на вопрос белых пришельцев, как называется невиданное скачущее животное, отвечали: «Кенгуру», т. е. на их языке: «Не понимаю».
А задававшие вопрос решили, что это и есть название диковинного зверя...
Итак, литературное имя «Гайдар» — плод недоразумения. Если бы будущий автор «Мальчиша-Кибальчиша» знал его истинный смысл, он, наверное, избрал бы другое...
Каково бы ни было, впрочем, его происхождение и значение, оно навсегда вошло в золотой фонд советской литературы для детей, и в библиотеках не ослабевает спрос на книги Гайдара, хотя сменилось уже не одно поколение юных читателей.
Это имя унаследовал и сын писателя, контр-адмирал и журналист Тимур Гайдар, которого даже зовут точно так же, как героя повести, написанной когда-то его отцом.
Л. А. Кассиль, узнав об истинном смысле литературного имени «Гайдар», написал автору настоящей книги:
«Никакой тени на светлую память А. П. Гайдара это не бросает. Возможно, что он лишь понаслышке знал о значении слова «Гайдар» и был осведомлен неточно.
Слово это существует. Оно показалось читателю отличным, звучным, запоминающимся псевдонимом. Человек романтически настроенный, наделенный чутким поэтическим слухом, А. П. Голиков решил (видимо, с чьих-то слов), что в слове «Гайдар» таится го значение, которое сейчас уже прочно срослось в представлении миллионов читателей, больших и маленьких, с именем Гайдара. Следует подчеркнуть, что сам Гайдар убежденно верил в значение и смысл, которые он придавал своему псевдониму».
ЛИТЕРАТУРНЫЕ МИСТИФИКАЦИИ
СКАЗКА О ЦАРЕ АХРЕЯНЕ
Напрасно было бы искать у Алексея Константиновича Толстого, автора известного исторического романа «Князь Серебряный», «Сказку про то, как царь Ахреян ходил богу жаловаться». Этот острый стихотворный памфлет на самодержавие, изданный от его имени в Женеве (1893, второе издание— 1896) не принадлежал его перу.
Сказка начиналась обращением к читателям-беднякам:
Ох ты гой еси, голь перекатная,
Для тебя моя сказка сложилася,
Чтобы ты, голь, распотешилася,
Да сквозь слезы свои вековечные
Хоть разок от души рассмеялася!
Сюжет сказки таков: в одном царстве, «спокон веку православном», сидел на престоле «государь недогадливый» по имени Ахреян.
Прохлаждался с лихой полюбовницей,
Разноглазою Кривдой проклятою,
Со князьями-боярами глупыми,
С завидущим поповским отродием...
