Мария Беседина - Москва акунинская
А до наших дней дошел другой архитектурно-исторический памятник: Гиляровский приводит его старое название — Шереметевская больница, а для нас с вами привычно другое наименование — Институт скорой помощи им. Н. В. Склифосовского (один из корпусов, роскошный дворец в стиле классицизма).
В 1803 г. граф Н. П. Шереметев поручил великому Кваренги выстроить для Странноприимного дома — благотворительного учреждения, которое граф учредил в память о своей умершей от туберкулеза супруги. Графиня Прасковья Шереметева была крепостной актрисой. Граф полюбил свою рабыню, дочь кузнеца, и не просто сделал ее своей возлюбленной, как поступили бы многие его современники, не просто дал ей «вольную», как делали лучшие из них, — он обвенчался с Прасковьей. Нам сейчас трудно представить, сколько мужества проявил граф, бросая подобный вызов общественному мнению и сословным предрассудкам, — только очень большое чувство заставило его сделать этот шаг.
В 1810 г. Странноприимный дом был преобразован в лечебное учреждение — Шереметевскую больницу, а с 1923 г. в здании расположился «Склиф».
Пожалуй, только кваренговский дворец и остался на бывшей Сухаревке овеществленным воспоминанием о конце XIX — начале XX в. Подавляющая часть ветхих строений, окружавших площадь, была снесена во время реконструкции, а сама Сухаревская (в советское время — Колхозная) площадь благоустроена и расширена.
Но попробуем представить себе Сухаревку в то время, когда на ней шумел бескрайний базар, по которому порой проходили и герои романов Акунина. По свидетельству Е. Иванова, на нем были «импровизированные торговые отделы, носящие названия: меховые, кустарные, кондитерские, тряпичные, готового платья, музыкальный, антикварный, книжный». Все это гнездилось в «рядах нескладных… палаток», убиравшихся на ночь. Именно там и продавались товары «сухаревской работы». Покупка превращалась в своеобразную лотерею, так велик был риск приобрести подделку. Продавцы наперебой уверяли потенциальных клиентов в доброкачественности своего товара: «Не на клею тебе продаю» (одним из распространенных видов обмана на Сухаревке была продажа костюмов, не сшитых, а склеенных по швам крахмальным клейстером), отчаянно торговались: «Вам какую цену ни скажи, все дорого будет! Давайте сто рублей! Ничего не сошел с ума! А вы не рехнулись? Много? Ну, пятьдесят? Опять много?.. Десятку? Пятерку? И то много? Ну, возьмите без торга за свою цену — три рубля. Ну давно бы так!» Однако, едва всучив покупку, порой откровенно насмехались: «Купил, так не задерживайся, а то дождик пройдет — товар раскиснет!» Не отставали и торговцы «антиквариатом»: «Мы… диван продали: ножки от зеркала, спинка с фортепьян, а резьба с иконостаса. И как Васька-столяр все подогнал…» (цитаты приводятся по книге Е. Иванова «Меткое московское слово»). Более качественные товары продавались в стационарных лавках, расположенных в окрестных домах. К числу их владельцев — Сухаревской «аристократии» — принадлежал и мучитель Сеньки Скорикова, «дядька» Зот Ларионыч. «За стол с семьей не сажал, даром что родная кровь. По субботам драл — бывало, что за дело, но чаще просто так, для куражу» («Любовник Смерти»), Описание беспощадной эксплуатации бесправного подростка, данное Акуниным, вполне согласуется с подобной ситуацией у Гиляровского: «Жизнь их была невыносима. И кто вынесет побои колодкой по голове… и тому подобные способы воспитания, веками внедрявшиеся в обиход… И не все выносили эту. «кабалу впроголодь, в побоях. Целый день полуголодный, босой или в рваных опорках зимой, видит малый на улицах вольных ребятишек и пристает к ним… И бежали в трущобу, потому что им не страшен ни холод, ни голод, ни тюрьма, ни побои… А ночевать в мусорной яме или в подвале ничуть не хуже, чем у хозяина в холодных сенях на собачьем положении… Здесь спи сколько влезет, пока брюхо хлеба не запросит, здесь никто не разбудит до света пинком и руганью.
— Чего дрыхнешь, сволочь! Вставай, дармоедище! — визжит хозяйка.
И десятилетний «дармоедище» начинает свой рабочий день, таща босиком по снегу или грязи на помойку полную лоханку больше себя».
Месть, которую готовит Сенька для дядюшки, на пер вый взгляд выглядит полудетской, отдает скорее мальчишеским озорством: «Сенька все сам произвел, своими руками.
Вынул свинцовую пульку, прицелился из рогатки — и хрясь ровно в середку витрины. Их, болыиенных стеклянных окон с серебреными буквами «Пуговичная торговля», у Зот Ларионыча целых три было. Очень он ими гордился. Бывало, по четыре раза на дню гонял Сеньку стекла эти поганые бархоточкой надраивать, так что и к витринам у Скорика свой счет был.
На звон и брызг выбежал из лавки Зот Ларионыч в переднике, одной рукой лоток с шведскими костяными пуговицами держит, в другой шпулю ниток (знать, покупателя обслуживал). Башкой вертит, рот разевает, никак в толк не возьмет, что за лихо с витриной приключилось.
Тут Сенька рраз! — и вторую вдребезги. Дядька товар выронил, на коленки бухнулся и давай сдуру стеклышки расколотые подбирать. Ну, умора!»
Однако все не так просто, как кажется на первый взгляд. Во-первых, Зот Ларионыч гордился своими витринами не зря — стоили они немало. А во-вторых, недаром Гиляровский так подробно описывал многочисленные разновидности кормившихся на развалах, среди густой толпы, представителей разнообразных воровских «профессий»: «…развалят нескончаемыми рядами на рогожах немудрый товар и торгуют кто чем: кто рваной обувью, кто старым железом; кто ключи к замкам подбирает и тут же подпиливает, если ключ не подходит. А карманники по всей площади со своими тырщиками снуют: окружат, затырят, вытащат. Кричи «караул» — никто и не послушает, разве за карман схватится, а он, гляди, уже пустой, и сам поет: «Караул! Ограбили!» И карманники шайками ходят, и кукольники с подкидчиками шайками ходят, и сменщики шайками, и барышники шайками.
На Сухаревке жулью в одиночку делать нечего. А сколько сортов всякого жулья!»
Сенькина месть была явно задумана с дальним прицелом: товарам бессовестного дядюшки, оказавшимся без защиты витрин, предстояло стать немедленной добычей этих ловкачей.
Для москвичей конца XIX — начала XX в. Сухаревка была местом, где, пусть и с некоторым риском, можно было дешево сделать покупки. Для читавших Гиляровского мир Сухаревки — жгучая экзотика, в которой старый фарфор и ботинки с картонной подметкой отступают на второй план, давая место смачным описаниям шпаны. «На Сухаревке кто пацана марухой обзывал — за такое сразу метелили без пощады» («Любовник Смерти»). Тут же «на Сухаревке гулящую обнаружили с вырезанной утробой» («Декоратор»). Кстати, на той же Сухаревке маньяк «снимает» пресловутую Инеску, которой чудом удается вырваться из его лап: «Инеска — б-барышня с Грачевки, и ее зона влияния объемлет Трубную площадь с окрестностями. Человек подошел к ней на Сухаревке», — поясняет Фандорин. Момус, решив замаскировать свою сообщницу Мими, «решил сделать ее мальчишкой. В овчинном треухе, засаленном полушубке и большущих валенках она стала неотличима от шустрых московских подростков вроде тех, что шныряют по Сухаревке — только за карман держись» («Пиковый валет»). И Сухаревские антиквары, у которых можно было «купить статуэтку голой женщины с отбитой рукой и поврежденным носом, и уверяют они знакомых, что даром досталась:
— Племянница Венеры Милосской!
— Что?!
— А рука-то где! А вы говорите!» (Гиляровский, «Москва и москвичи»), а можно было и отыскать в груде хлама подлинно старинную, ценную вещь, — тоже выручили Момуса, который, собираясь облапошить чванного купца, собирался подбросить тому фальшивый клад: «Хотел Момус что-нибудь позаковыристей достать, с еврейскими буквами или хотя бы с арабской вязью, но больно дорого на круг выходило. Купил аннинских золотых двухрублевиков и екатерининских «лобанчиков», по двадцати целковых за штуку. Ну, тыщу не тыщу, но много купил, благо добра этого по Сухаревским антикварным лавкам навалом. После пересчитает Самсон Харитоныч монеты, это уж беспременно, а число-то неслучайное, особенное, оно после сыграет».
И совсем уж экзотичны были Сухаревские «книжники» — основную часть их товара составляли все-таки не старинные книги, а пользовавшиеся бешеным спросом у «простого народа» своеобразные пиратские римейки.
«— У каждого свой «Юрий Милославский», и свой «Монтекристо» — и подписи: Загоскин, Лажечников, Дюма. Вот я за тем тебя и позвал. Напиши мне «Тараса Бульбу».
— То есть как «Тараса Бульбу»? Да ведь это Гоголя!
— Ну-к што ж. А ты напиши, как у Гоголя, только измени малость, по-другому все поставь да поменьше сделай, в листовку. И всякому интересно, что Тарас Бульба, а не какой не другой. И всякому лестно будет, какая, мол, это новая такая Бульба! Тут, брат, важно заглавие, а содержание — наплевать, все равно прочтут, коли деньги заплачены. И за контрафакцию не привлекут, и все-таки Бульба — он Бульба и есть, а слова-то другие», — приводит Гиляровский забавный диалог одного из таких «культуртрегеров» с голодным литературным поденщиком («Москва и москвичи»).
